2015年的特斯拉，日子并不好过。一年亏掉约8.89亿美元，全世界只有加州一家整车工厂，车造不快，钱烧得飞快。
偏偏就在这一年，一个叫任宇翔的人走进这家公司，当上了亚太区副总裁。他和马斯克一样，是宾夕法尼亚大学出来的。5年后，特斯拉头一回全年赚钱，股价一路狂飙，他却挑在这个节骨眼上走了。
如今他定居上海，自己开了公司，被外界视作身家丰厚的人。马斯克的同学，在特斯拉打工5年，到上海创业身家丰厚，这条路是怎么走出来的？这份富贵，靠的是本事，还是老同学的光？
硅谷二十年，他挑了特斯拉最难的年份先说这个人。任宇翔和马斯克同为宾夕法尼亚大学校友，按老百姓的叫法，这就是同学。两人当年在校园里交情深浅、有没有一起上过课，外界没见过可靠的记述，能摆上桌面的只有“同一所学校出来的”这一条。
真正能看清的，是他进特斯拉之前攒下的家底。
从宾大毕业，到2015年加入特斯拉，他在硅谷的科技公司里干了快二十年，在雅虎等公司做到过高管，中间还自己创过业，并且成功退出。
换成大白话：大公司的团队他管过，一家公司从无到有再到脱手的全过程，他也亲手走过一遍。这样一个人，日子本可以过得很舒坦，为什么偏要往一家亏钱的公司里钻？得先看看特斯拉那几年卡在哪。
2015年的特斯拉，产品在美国叫好，账本却难看。车全靠加州弗里蒙特一家工厂造，产能上不去，便宜一些、面向大众的Model3还没发布。
公司想从小众豪车往大众市场走，光靠一家厂根本撑不起来。每多卖一辆车，都得先想明白这辆车从哪儿造出来。而在太平洋另一头，一块更大的市场正在起势。
据中国汽车工业协会统计，2015年中国新能源车卖出约33.1万辆，比上一年增长了三倍多，一跃成为全球最大的新能源车市场。
全世界电动车卖得最猛的地方，就在这里。麻烦在于，这块蛋糕特斯拉很难吃到嘴里。当时中国给新能源车的购置补贴只发给国产车，一辆纯电动乘用车，中央财政就能补3.15万到5.4万元，进口车一分钱拿不到。
落到买车人身上就是一笔明账：同样掏钱买电动车，买国产的先省下几万元。买进口特斯拉，这几万元得自己垫上，再叠上关税和远洋运费，价签就更吓人了。
账算到这一步，路其实只剩一条：不在中国造车，特斯拉在中国就卖不动。可要在中国造车，就得有人懂这个市场，能跟政府部门坐下来一项项谈，还扛得住硅谷那套快节奏。
作为亚太区副总裁，他的职责范围与中国市场拓展密切相关。他当初是怎么被选中的，外界并不清楚。能看到的是，在特斯拉最缺这种人的时候，他坐了上去。
签约到交车，上海只花了一年半市场摆在那儿，缺的是一座厂。可在2015年，外资想在中国独资造整车，这条路走不通：整车制造的外资股比最多50%，想建厂只能找中方合资，把一半的控制权分出去。
这道门槛直到2018年才松动，那年7月，新能源汽车整车制造的外资股比限制被取消。
门一开，特斯拉几乎是踩着点进场的。2018年7月10日，特斯拉和上海市政府签下协议，在临港建厂，这是中国第一个外商独资的整车制造项目。
同年10月，特斯拉在临港拿下了一大片工业用地，工厂有了落脚的地方。作为亚太区的负责人，任宇翔是这盘棋的核心推动者之一。
跟政府部门沟通、在中国铺开销售和服务网络、把供应链往本地搬，这些活儿都压在他这个岗位上。一座工厂从谈判桌走到生产线，靠的是一整支团队，他站在最前排。接下来的速度，连汽车行业的老手都没见过。
2019年1月7日，上海超级工厂正式开工，马斯克专程从美国飞来出席开工仪式。到了当年12月30日，首批国产Model3就在这座工厂交付了。从动工到交车，约11个月，创下全球汽车行业的纪录。
等于上一个冬天还在打地基，下一个冬天车已经开出了厂门。光有厂还不够，零件从哪儿来同样要命。
刚投产时，上海工厂的零部件本地化率只有约30%，十个零件里七个得从外面运进来，成本和交期都被别人攥着。
这条供应链从他在任时开始往国内挪，到2021年，本地化率已经超过90%，九成以上的零件在国内就能配齐。零件近了，车价才压得下来，产量也才敢往上加。
上海这座厂对特斯拉有多重，马斯克自己心里最有数，他在财报电话会上不止一次肯定过上海工厂，把它当成公司的里程碑。
这几年里，任宇翔的头衔从亚太区副总裁升为全球副总裁，管的盘子从亚太扩到了更大的国际业务。
特斯拉最赚钱那年，他转身走了工厂转起来，账本也跟着翻了面。2020年，特斯拉交出头一份全年盈利的成绩单，净利润约7.21亿美元。拿它去对开头那笔亏空，5年前一年亏掉的钱，这一年基本赚了回来。资本市场的反应更猛。
2020年全年，特斯拉股价涨了约743%，年初买进一股，年底手里就变成了八倍多的价值。对普通股民来说这是一波行情，对手握期权的高管来说，就是身家的大翻身。偏偏就在这一年，任宇翔从特斯拉离职了。
具体哪个月走的、为什么走，他没对外讲过。能看到的是，他离开时上海工厂已经投产，最难啃的骨头已经啃下来了。此后，朱晓彤全面负责特斯拉大中华区业务，后来又升任特斯拉全球高级副总裁。
接力棒交得稳稳当当，业务没有因为换人乱了阵脚，前面打下的底子扛得住。
离开特斯拉后，他没回硅谷，选择在上海定居。工商注册信息显示，他在上海注册成立了碳生万物科技有限公司。这家公司具体做什么生意、融没融过资、营收多少，外界没见到公开报道。
他本人也很少在公开场合露面，社交账号也难得更新，跟当年站在特斯拉中国业务最前排时的忙碌判若两人。
那么，他的钱从哪儿来？从公开信息看，主要有两块：一块是早年创业退出攒下的积累，另一块是特斯拉任职期间拿到的股票和期权。特斯拉高管薪酬结构中，股票期权占重要比例，股价涨多少，手里的期权就跟着值多少。
他到底有多少身家，从来没有公开数字，但方向很清楚：他的财富是跟着特斯拉的市值一起长出来的，而特斯拉市值能在2020年起飞，上海那座厂出了大力气。
回头看这5年，他进门的时候，特斯拉还在大把亏钱，只有一家工厂，手里的期权值多少谁也说不准。
愿意在那个时候把自己押上去，本身就是一场赌。赌赢了，靠的是他在硅谷二十年攒下的管理底子，靠的是中国市场恰好打开的那扇门，也靠一座11个月就造出车的工厂。
和马斯克是同学，这层关系顶多让他离特斯拉近了一步。能在上海成为知名富豪，是因为他进门时公司还在亏钱，离开时账本已经翻成了盈利，股价涨了七倍多。如今他就住在上海，和临港那座一年造出车的工厂，在同一座城市里。
参考资料：
特斯拉上海超级工厂开工/交付相关报道.新华社.2019-01-07
特斯拉与上海市政府签署合作协议报道.路透社（Reuters）.2019-01-07
上海碳生万物科技有限公司注册信息.国家企业信用信息公示系统
特斯拉公司2015年度10-K表年度报告.美国证券交易委员会（SEC）
《关于2016-2020年新能源汽车推广应用财政支持政策的通知》（财建〔2015〕134号）.财政部、科技部、工信部、国家发改委
