印度人喝牛尿，不是传说。

不是迷信的个别信徒，甚至也不是只限偏远乡村的落后传统，而是一项包裹着“文化认同”、“政治意图”和“商业野心”的国家级产业。

在印度，牛是神。

从普通的街头母牛，到所谓的“神圣黄牛”，再到牛身上流出的尿液和排泄出的牛粪，印度教徒为它们赋予了神性。

牛尿甚至被称为“液体黄金”，以高达“一瓶四升180元人民币”的价格在全国销售，而牛奶的价格仅为1.8元人民币。

印度还把牛尿卖到了国际市场。《BBC》的报道显示，印度牛尿制品已经在伦敦商店上架，尽管最终被英国食品安全局盯上了，并要求“必须符合食品安全标准”。

莫迪政府并不打算仅仅让牛尿停留在“神圣象征”或者“民间疗法”的小范围应用中。

在他2015年竞选连任时的公开承诺中，牛尿就被提到了，未来20年印度每一个人都应该“喝上牛尿”。为了实现这一目标，政府已经出资58亿卢比（约合5亿元人民币），用于修建高标准牛舍以及牛尿收集处理系统。

并且还有一个更离奇的目标：挑战可口可乐。

你没听错，某些印度牛尿饮品制造商已经立下目标，“以牛尿饮料挑战可口可乐在全球市场的霸权”。他们甚至研发出一种基于牛尿的“冷饮”，试图取代传统碳酸饮料。

这一想法不仅在印度电视台和地方议员中广泛传播，某些国立科研机构也“以科研名义入场”推动认证。

这不仅是“草台班子”的生意。

根据印度媒体报道，牛尿相关企业——如帕坦加利（Patanjali）公司每天可以生产20万吨牛尿清洁剂，他们家的牛尿香皂、牛尿杀菌喷雾、牛尿药丸每天都在亚马逊上“供不应求”。

甚至印度卫生系统也开始推行“牛尿疗法”。

在印多尔当地医院，已经用于牛尿治疗病患超过120万人次，配套的“牛尿医学研究诊所”遍地开花。

你可以把这看成一种民族自信、宗教信仰的体现。也可以说是现代文明下的一种荒诞展现。是“体制性迷信”+“民族主义糖衣”，催生的市场怪胎。

问题是这不是几个人的行为。这是一整个国家在参与。

全国上下为牛尿正名，为牛粪赋义。从中央政府到民间信徒，从企业老板到街头小贩，每个齿轮都在推动这套“牛本自然发电系统”。

为什么牛尿会卖得比牛奶贵？因为它象征了阶层。

在印度庞大的种姓体系下，喝牛尿被包装为婆罗门的“高贵象征”，普罗大众唯有模仿、顶礼，然后拿钱买账。

某种意义上说，牛尿不只是一瓶液体，更是一张通往“高种姓认同”的门票。

可怕的是，有反馈。

正因为信仰供给和文化围绕，这套话语体系居然“自洽”了。它不需要逻辑，只需要“神性认同”。哪怕你是贱民，只要你会喝牛尿、信仰神牛，就能在精神上“靠近婆罗门”。

而当国家政权与宗教情感粘合，荒诞就有了“合法性”。

莫迪为什么愿意把牛尿当竞选承诺？不是因为他真的研究牛尿有多少“药用功能”，而是因为选票。

印度人民党（BJP）的核心选民群体是印度教保守派，而这些人，正是牛神信仰的忠实买单者。

竞选日程到了，摆上牛尿，念几句天女洗澡、牛尿入药的典籍，立刻就能唤起他们的身份认同，汇聚为一次选票动员。

这不是消费牛尿，这是在消费“印度教”。

再者牛尿还是一种“政治象征”。

既然牛本身就是印度教佛祖的坐骑，是至高象征，那么拒绝喝牛尿，就成了“背离神明”，甚至可能被贴上“亲外族”“不爱国”的标签。

某种喧嚣中牛尿被变成了宗教斗争的武器，民族主义的配角，文化震慑的前台演员。

当你把一项生理产物赋予精神崇拜，再为其强行植入市场逻辑，你得到的不是科学证据，而是伪科学泛滥。

印度不是不知道这些。他们知道牛尿不是万能药。他们也知道，把牛粪制成香皂出售是一个看上去像玩笑的商业模式。

可一切都已不是为了卫生、健康，甚至也不是环境保护，而是为了信仰、盈利与统治。

再来看出口问题。如果说印度数年前打算“把玛莎拉咖喱推向世界餐桌”还有点市场基础，那么现在想通过牛尿制品打入西方，结局只能是碰壁。

理由很简单，标准问题。不是西方不愿意接受印度产品，而是任何进入食品链条的商品必须达到基础清洁、安全标准。而多数牛尿制品，在抗菌、无害处理、物理包装消毒方面根本不过关。

这并没有打击印度牛尿公司的热情。

他们只是换了口号，“我们挑战西方工业饮品霸权。”于是你会看到他们在网络社交平台、印度电视台播出“牛尿对抗雀巢”“牛尿胜于联合利华”的广告，悲壮而闹剧。

荒诞的是部分印度年轻人已经深信，喝牛尿不是落后，而是一种文化自信。

他们以此为荣。

不是开玩笑，是一种“反殖民叙事”下的文化回归模型：你们有可乐，我们有牛尿；你们信科学，我们信神牛。

听上去像故事，其实是伤口。

一个人口破14亿的发展中国家，竟然在国家资源调配中投向如此“神秘产业”，这不是滑稽，而是浪费。

在还有上亿人没有稳定饮水，还有一半人口没有排泄设施的现实下，用国家财政去建“高档牛舍”，来生产“阶级牛尿”，令人怀疑印度到底是在准备步入现代，还是绕道返回史前。

或许印度未来真的能在某些领域成为“全球工厂”，但如果他们继续沉迷在自我神化、自我封闭和“文化执念”的循环中，想要成为发达国家，那恐怕不是2047年的事了。

至于可口可乐是否会“瑟瑟发抖”？

冷笑三声只怕是被呛到了。