1944年，东南亚雨季的丛林深处，一支日军部队在泥泞中艰难跋涉。士兵们面黄肌瘦，军服破烂不堪，有人开始弯腰采摘地上的野草，颤抖着塞进嘴里——这不是野外求生训练，而是一场真实发生在二战战场上的“食草大撤退”。

指挥这支队伍的，正是被称为“昭和军神”的牟田口廉也。而他这一系列疯狂决策的灵感，竟来自于七百年前的蒙古天骄——成吉思汗。

牟田口廉也

牟田口廉也，是挑起卢沟桥事变的日军将领，在1944年迎来了他军旅生涯的“巅峰时刻”——担任第15军司令，指挥英帕尔战役。

英帕尔战役

站在作战地图前，牟田口突发奇想：为何不效仿成吉思汗的蒙古铁骑，打造一支不依赖后勤的“无敌之师”？他沉醉在自己的想象中：“成吉思汗的军队能够驰骋万里，就是因为他们驱赶着牲畜，既能运输物资，又能充当军粮。我们大和民族自古以来也是草食民族，就算没有粮食，吃草也能战斗！”

这番惊世骇俗的言论让参谋们目瞪口呆。一位参谋官小心翼翼地提醒：“将军，士兵们不是牛羊，丛林里的野草很多是有毒的……”牟田口却勃然大怒：“难道大和子民的意志还不如蒙古人吗？”

牟田口廉也（图上举手的人物）

在牟田口的坚持下，一支史上最奇特的“活粮部队”组建完成。日军驱赶着数万头牛、羊，甚至从缅甸各地征调来的大象，浩浩荡荡地向英帕尔进发。

起初，这支队伍确实颇有“蒙古西征”的气势。但热带丛林的残酷很快显现：牲畜在陡峭的山路上纷纷倒毙，大雨让道路泥泞不堪，日军重装备寸步难行。

更可怕的是，牟田口严令：“粮食吃完就吃牲畜，牲畜吃完就吃野草！”士兵们开始尝试各种植物，不少人因误食毒草而痛苦死去。随军医官记录道：“每天都有士兵捂着肚子在丛林中打滚，他们的最后晚餐是一些不知名的野草。”

英帕尔战役

英帕尔战役最终以日军惨败告终。参战的10万日军中，约5万人永远留在了那片绿色的地狱里——他们不是战死沙场，而是活活饿死在撤退途中。

当幸存者抬着担架，将骨瘦如柴的伤员运回后方时，牟田口却依然在司令部里大发雷霆：“都是因为他们缺乏武士道精神！为什么不学习成吉思汗军队的坚韧？”

战后统计显示，这场战役的非战斗减员高达七成，创下了日军战史上的耻辱纪录。士兵们私下给牟田口起了个绰号——“食草将军”，这个称号比任何军功章都更加“响亮”。

牟田口晚年曾为自己辩解：“成吉思汗的成功是不可复制的。”可惜，这个道理他明白得太晚，而五万日军士兵，再也听不到这句话了。

至今，在英帕尔的原始丛林里，偶尔还能发现当年的日军钢盔和骸骨，静静诉说着那段“吃草作战”的荒唐往事。