“大”，加在名词前面，可以表达伟大、自豪感、感情色彩等，比如：大中华。但“大哥伦比亚”可不是指现在那个因咖啡而出名的地方，而是历史上一个曾经试图挑战世界格局的南美巨人。它的疆域包括如今的委内瑞拉、哥伦比亚、厄瓜多尔、巴拿马，以及哥斯达黎加、秘鲁、巴西、圭亚那的小部分。可惜的是，仅仅存在12年就碎了。

1819年以前的南美洲北部，由西班牙殖民者在那片土地上建立了一个“新格拉纳达总督府”。沿海的低地是繁荣的贸易圈，船只往来欧洲和美洲。往南，内陆安第斯山的深谷中，是老早就选址好的，守旧官僚的地盘。山的东边一些，是委内瑞拉的奥里诺科河流域，是典型的草原牛仔圈。从1538年波哥大建城开始算起，西班牙人已经在这片土地上统治了近300年。但这300年里，高山上的官僚、海洋的贸易商人和草原的马夫从未真正融合，这也为后来的故事埋下了伏笔。

玻利瓦尔出现在了那个时代，他的野心就是把这个框给砸掉，重新打造一个更广阔的拉美国家。出生在加拉加斯（委内瑞拉）的他，出身于克里奥尔贵族，年少时去欧洲读书，看到过拿破仑的加冕典礼，学习过启蒙哲学，心里有着“拉美合众国”的规划。

他希望把所有讲西班牙语的人整合到一个共同的国家里，从加勒比海一直延伸到安第斯山的南边。这个梦大得有点夸张，可是他通过一场死亡行军让它成了现实的开头。

1819年他说服奥里诺科平原的骑兵，告诉他们，“西班牙人守住了所有的路，唯独没守住云端”。于是，安第斯远征开始了。36天走过洪水泛滥的委内瑞拉平原，又花6天翻过高耸陡峭的安第斯雪山。到了海拔4000米的皮斯瓦荒原冰封的山口时，因为严寒或者饥饿，部队减少了3分之一，大部分武器都生锈了，一匹又一匹战马由于体温过低而死掉。

当他们翻过山突然出现在西班牙殖民军面前的时候，殖民军完全蒙了。这场在博亚卡发生的战斗，2个小时就结束了，西班牙殖民军主力被彻底打败。波哥大的前哨就这样被打开，城中的西班牙总督丢下金库落荒而逃，新格拉纳达就此解放。

当年12月17日，他在委内瑞拉安戈斯图拉国会宣布哥伦比亚共和国成立，并被推举为共和国的总统。它横跨如今的哥伦比亚、委内瑞拉、厄瓜多尔、巴拿马等地，总面积达到240万平方公里。玻利瓦尔也被国会一致选举为总统，这是他离那个拉美帝国梦最近的时候。

只是当初西班牙遗留下的缝合问题依然存在。

首都波哥大（现哥伦比亚）坐落在海拔2645米的山谷盆地里，发一道政令，要翻山越岭才能到达沿海的加拉加斯（现委内瑞拉）。安第斯山脉东西宽平均241公里，整个山脉平均海拔3660米，大部分海拔在3000米以上。19世纪没有铁路，骡队在山道上艰难行走，当时信息流通速度慢得无法忍受。波哥大颁布一道税令，委内瑞拉草原的牛仔军阀既不知道，也不想知道。安第斯高原的农民从不去海岸，加勒比沿岸的商人也不上山。地理山脉造成的鸿沟，急待玻利瓦尔去解决。

但此时的他，正在经历一个更致命的问题！这个国家该活成什么样？他和他最重要的盟友整整争论了一辈子。

那个伙伴，叫弗朗西斯科·桑坦德尔，他是大哥伦比亚第一任副总统。在之前提到的博亚卡战役里，是桑坦德尔带着队伍切断敌军退路还破坏了桥梁，让殖民军主力陷入混乱，这才有了两小时内打败西班牙人的胜利。

玻利瓦尔想要的是强硬的集权。在他看来，这片土地地形破碎、族群混杂，各地的精英们都有自己的想法，只有有力量的中央政府才能把240万平方公里的土地抓在一起。他的逻辑是，此时还不具备民主的条件。宪法管不了山脉，也管不住军阀。如果搞联邦，注定国家再次分裂。1828年，在制宪会议上，他推行集权方案遭到强烈反对，最后，他宣称自己是独裁者。

桑坦德尔想要的是宪法和法律。他推行联邦制，主张各个省自己管理自己，建立议会的秩序，减少教会对政治的渗入。他的逻辑是，厉害的人要是死了之后会留下什么？只有制度能比任何将军存在得更久。两种逻辑都有道理，可放到那片破碎的地理环境里，却都不顶事。

1828年宣布独裁后的第二个月，总统府出现了刺杀阴谋，桑坦德尔被指控参与其中，随后玻利瓦尔对被判死刑的桑坦德尔进行了减刑，把他流放至欧洲。两个曾经在博亚卡河桥边一起打败西班牙人的男人，陷入了你死我活的状况。他们所争夺的不只是谁掌握权力，更是两种完全不同的国家构想。

委内瑞拉是第一个跳出来说不的。地方军阀派斯召集草原骑兵宣告自己管理自己，拒绝承认波哥大的中央政府。接着，南边的厄瓜多尔也跟着这么做。1830年，玻利瓦尔辞去总统职位，带着结核病准备流亡，因病情加重未能成行。同年12月17日，他去世的时候没有重要官员在场，那个大哥伦比亚也跟着消失了。他临死前留下一句名言：“投身革命，犹如在大海犁田”

1831年大哥伦比亚被改成新格拉纳达共和国（现哥伦比亚前身）。1903年巴拿马在美国支持下独立，大哥伦比亚就此一分为四。

参考资料：

《大哥伦比亚》、《西蒙·玻利瓦尔》，维基百科

《哥伦比亚国家概况》，外交部网站