文 |议史纪

编辑 |议史纪

到底有多少枚导弹存储，才算合适，是准备好打一阵的储备，还是准备好同归于尽的储备？

俄罗斯高超音速导弹领先全球，结果因为数量不够、成本太高，最后只能挑着关键时候放。

这就给了我们很清楚的提醒，尤其是在面对高强度战争时，一旦把潜在对手换成美国这种级别，光靠几次亮相是没用的，打得起、打得久、打得起才是关键。

俄媒提醒，要准备1000枚高超弹才能决定胜负。若是中美发生不可避免的冲突，真的需要这么多吗？

俄乌冲突从2022年2月打到现在，时间拖得足够长，战场上什么先进装备基本都轮番亮过一遍，其中最抢眼的之一就是高超音速导弹。

俄罗斯是真的往战场上扔了，而且是分阶段、成批次地用过。

2022年3月18日，俄军出动米格-31战机挂载匕首导弹，干了乌克兰西部伊万诺-弗兰科夫斯克州代利亚廷的大型地下弹药库。

这个目标不简单，地下设施、硬目标、高价值，一般弹头打不干净，俄方直接上了高超音速导弹。

一枚导弹飞行过程中速度飙到10马赫以上，最后压着点位扎下去，把整个仓库区打穿。对俄军来说，这是给外界看的第一次真刀真枪，也是向对手交代：这种新武器不是摆设，用得出来。

2023年5月，匕首再次上场，这次瞄准的是基辅地区的爱国者防空系统。

之前西方一直宣传这种防空系统有多先进，拦截能力多强，结果在俄军高超音速导弹打过去以后，爱国者虽然有反应、有拦截记录，但就是拦不干净，系统本身也受损。

这一回合下来，大家更直观地看到一个点：现役的绝大多数防空系统，对这种十倍音速、末段还能机动的目标，确实很吃力。

2024年3月23日至30日，俄方组织了一轮高强度打击，匕首、锆石一起上，短短一周左右搞了57次集群打击，主要扎在乌克兰的后勤节点和能源设施上。

紧接着，到5月5日至10日，又来了新一轮，27次类似行动，同样是围着后勤和能源打。

从表面看，这是在用高超音速导弹配合整体火力，干扰对方的输送能力和基础支撑。

再往后，2025年7月，匕首开始和无人机搭配，对乌克兰机场发起联合作战；2025年11月，俄军又动用榛树导弹，带着多弹头覆盖利沃夫地区的军工目标。

这几次行动，俄国防部都主动对外确认，还特意强调了几个技术点：导弹飞行过程中会形成等离子体层，雷达不容易抓到，末段机动比较灵活，命中精度控制在较小范围之内。

从理论到实战，俄罗斯的高超音速导弹，确实在世界上算第一梯队。

但俄军给了一个特别直观的现实情况：整个冲突周期下来，这类导弹总发射量也就几百枚，平均每个月只打出几枚。

把时间跨度拉到几年，这个频率已经远远称不上“高强度”了，更谈不上持续的压力。

往后看原因就更直接了。第一，造价摆在那里，一枚就是几百万美元，还不是那种“勉强能接受”的程度，再配上维护成本——大概是普通导弹的四倍。

第二，制裁卡住了脖子，高超音速导弹涉及的关键材料和工艺，没有充足供应，生产线就拉不开，连产量都保不住，更别说往上翻番。

库存紧张之后，战场上的使用方式也跟着变形。

导弹用在什么地方。如果库存宽裕，高超音速导弹更多应该留给航母编队、战略指挥中枢、关键基地之类的高价值目标。

但在实际行动中，它们里里外外地打过不少炼油厂、仓储设施、一般基础设施，这些目标当然也重要，不过拿一枚造价、维护都很高的高超音速导弹去干这些事，从性价比上说，划不来。

总的来说，俄罗斯在高超音速导弹这个领域，暴露的最大问题并不是研发，而是储备和产能，数量不够、成本太高，导致导弹只能有限度出场，技术优势没法转化成长期的战场掌控力。

俄罗斯这套经历，中方看得很清楚。高超音速导弹不是今天才被提出的概念，中国起步并不晚，而且一上来走的就是系统化路线，而不是零星试验。

2019年国庆阅兵，东风-17第一次公开亮相，外界当时的关注点就两个：一个是载具上那个明显的高超音速滑翔弹头，另一个是标注出来的性能指标——末段速度可以达到10马赫，射程覆盖整个西太平洋关键区域，而且是基于陆基机动发射平台。

简单讲，就是可以在本土腹地多点机动部署，通过道路机动提升生存率，同时还能对海上和陆上远程目标实施打击。

阅兵只是个起点。后续的鹰击-21舰载型号，再次把高超音速这个能力从陆上搬到了海上。

它同样具备接近10马赫的速度，从护卫舰或驱逐舰的垂直发射装置里起飞，专门对付海上移动目标，这里面包括航母编队这样的大型高价值目标。

这种设计思路很清晰：东风-17主攻陆基平台远程打击与区域拒止，鹰击-21则插在海上力量里，为舰队提供一个高端的“对舰利器”。

光有型号还不够，真正让人注意到差别的，是成本和产业体系。

和俄罗斯不同，中国在高超音速导弹的制造环节里，引入了大量民营企业参与，这一步并不是简单的“外包”，而是把一些工艺、零部件、材料环节交给效率更高、成本控制更好的企业来做。

结果就是，在材料科学、推进技术已经取得突破的前提下，单枚高超音速导弹的总体成本，被压到了传统导弹的十分之一左右。

更关键的是，中国的工业链完整度远高于俄罗斯，高端材料、关键工艺，很多能在国内打通，自主比例本身就高；再配上规模化生产的经验，理论上要把高超音速导弹堆到“千枚级”，至少在工业条件上是有基础的。

这不是外部想象，中国的潜力连对手都心里有数。

美国国防情报部门已经多次在公开评估里承认，中国在高超音速武器的速度和数量两个维度上，都在拉开差距。

这种评估不太会为了“抬捧对手”而说得太好听，换句话说，就连潜在对手都意识到，中国在这个领域的节奏已经不慢，而且有放大优势的态势。

假设出现高烈度冲突，对航母群的打击不可能是一次性，而是分波次、分轴线、多弹种混合使用。第一波打过去，对方会分散、机动、防御；第二波、第三波需要不停压上去，逼迫对手反复消耗防空资源和压缩机动作战空间。

如果储备只有几百枚，拉到一年多的高烈度冲突周期里，平均下来每一阶段能拿出来的量是有限的，很难真正实现持续压制。

高超音速导弹是好东西，但不能当“万能钥匙”，更不能舍不得打又总想靠它撑全场。

想用好，必须在战争结构里给它安排一个合适的位置，同时在数量上保证只要需要，就能撑起一段时间的高强度使用。

美国这几年在高超音速项目上折腾得并不顺利，多款计划不是测试不达标，就是接连延期，甚至干脆被砍掉。

采购周期被各种流程拉长，实战化部署进度远不如宣传得那么漂亮。

这个背景加上中国自己的工业优势，客观上给中国留出了一段机会窗口：只要在高超音速武器的数量和体系构建上抢先一步，未来面对美军的时候，就能多一层把握。

那么“1000枚高超音速导弹”到底意味着什么？

更实际的理解是：这是一个基本门槛，代表中国在潜在高强度冲突场景下，至少能维持多波次、多方向、高价值目标打击的底限。

比如，对航母群，一次打击不够，可能要多轮压制才能真正削弱其作战能力；对固定基地，同样需要反复打击，让对手难以恢复。

没有足够的数量，导弹再先进，也只能停留在象征性攻击层面。

在这个基础上，高超音速导弹的任务就可以更清楚地被划定：它负责开路、压制、锁定那些对战局影响最大的目标，比如大型水面舰艇、区域指挥中心、重要机场、关键通信和情报节点。

它的高速度、高突防能力和较高命中精度，是用来处理“打不掉就很麻烦”的目标。

那些本身防御较弱、战略价值不算极高的设施，完全可以交给成本更低的武器系统，比如自杀式无人机、常规巡航导弹、精确制导弹药等。

当然，这一切讨论有一个前提，中国自己的态度必须明确：不轻易动武，但绝不在关键能力上留明显短板。

高超音速导弹这种武器，本质上是一种高端威慑工具，拥有足量储备，并不意味着要到处动手，而是在真遇到极端情况时，有足够筹码让对手认真掂量后果。

参考资料：世界一流、无法拦截！提及我国高超音速导弹，军事学者满脸自豪

2026-03-26 09:00·齐鲁壹点

由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。