马斯克旗下的火箭与卫星公司 SpaceX 终于迈出了上市的关键一步。

本周三，这家全球最神秘、最知名、规模最大的私营公司之一，正式提交了期待已久的首次公开募股（IPO）申请，首次向外界披露了其财务和领导层的部分信息。

SpaceX 计划以股票代码“SPCX”上市交易。

虽然招股书里没有写明具体要融多少钱、公司估值多高——外界普遍预测这将是史上最大规模的IPO，甚至可能是第二名的三倍——但这份长达277页的文件，已经让我们看到了这家野心勃勃（或许有点过于乐观）公司的真实面貌。

SpaceX 的使命非常宏大：“建造必要的系统和科技，让人类能够跨行星生存，理解宇宙的本质，并将意识的火种延伸到星辰之间。”

为此，公司将继续快速制造和发射卫星，以支撑其“星链”（Starlink）通信技术。同时，它还要“利用太阳的能量，驱动一个追求真理的人工智能（AI），推动科学发现，最终在月球建立基地，在其他星球上建造城市。”

要实现这些，得花大钱——这也是 SpaceX 想向投资者借钱的原因。

尽管 SpaceX 成长迅速，但它的野心远超过了目前的收入。去年（2025年），公司营收187亿美元，同比增长33%。然而公司并不赚钱：在2024年盈利7.91亿美元之后，2025年又亏了49亿美元；2023年则亏损46亿美元。

2026年亏损几乎肯定会继续：仅今年前三个月，SpaceX 营收47亿美元，亏损却达43亿美元。

火箭业务很烧钱，建设大规模AI基础设施更是如此。去年 SpaceX 总开支207亿美元，其中127亿美元花在了AI上。星链花了42亿美元，其他太空项目（包括火箭）花了38亿美元。

今年的资本支出更加惊人：仅第一季度就花了101亿美元，其中77亿美元用于AI。

不过，SpaceX 并不打算永远亏下去。公司预测，其潜在市场规模高达285万亿美元——它称这是“人类历史上最大的、可执行的总目标市场”。

这285万亿包括：3700亿美元的“太空解决方案”、1.6万亿美元的通信连接（其中8700亿为宽带，7400亿为低轨道星链卫星提供的移动通信），以及26.5万亿美元的AI市场。

在AI领域，SpaceX 计划把数据中心发射到太空，预计可带来2.4万亿美元收入；消费者订阅服务价值7600亿美元；还有6000亿美元的数字广告潜力，以及22.7万亿美元的“企业应用”。

这些数字听起来疯狂，很符合马斯克的一贯做派。但别忘了，他的公司确实能把火箭送上太空，还能让助推器垂直降落回海上浮动平台并重复使用——所以投资者有理由相信，他那些离谱的目标或许真能实现。

正是对 SpaceX AI 能力的信心，促使马斯克在今年2月将 SpaceX 与他的AI及社交媒体公司 xAI 合并。当时合并后的公司估值达到1.25万亿美元。

马斯克并非单打独斗。招股书首次披露了公司董事会成员：马斯克任董事长，总裁兼首席运营官格温·肖特韦尔（Gwynne Shotwell）担任董事。其他董事包括：CFO Bret Johnsen，几位风险投资家，以及谷歌高管 Donald Harrison 等。

这次重磅IPO将为这家目前私营领域最强大的太空公司带来巨额资金，也可能让马斯克成为全球首位万亿富翁。

马斯克持有公司大量股份。他拥有12.3%的普通股和93.6%的B类股（每股有10个投票权），从而控制了公司85.1%的投票权——这意味着上市后，他几乎肯定能继续掌控公司决策。

第二大股东是 Antonio Gracias（通过其投资公司），持有7.3%的普通股。

招股书显示，马斯克这些年领的工资不高：自2019年起，他每年的薪水都是54080美元，一直没有变过。

但 SpaceX 表示，如果公司市值能每增加5000亿美元、一路达到7.5万亿美元——同时，还要在火星上建立永久性的人类殖民地，且人口至少达到100万——那么马斯克将分15批获得股票奖励，每批约6666万股（即66666665股）。

注意：只有两个目标都达成，并且他仍在公司任职，才能拿到这些股票。

另外，与 xAI 合并后，SpaceX 还继承了马斯克在那家公司的部分薪酬计划。

SpaceX 取消了原有计划，改为：如果公司达到一系列巨大的市值里程碑，并且每年能发射总计算能力达100太瓦（terawatts）的数据中心，那么将再授予马斯克3.02亿股。