1981年，当442次列车驶出隧道瞬间，司机惊恐地发现，铁轨突然消失了！他第一时间采取紧急制动，但由于火车惯性太大，列车一头栽入山沟和河里！ 1981年7月9日凌晨，成昆铁路线上发生了新中国铁路史上最严重的自然灾害事故。这天夜里，442次旅客列车从格里坪站驶往成都方向，车上载着七百多名乘客和工作人员。 谁也没想到，前方横跨大渡河的利子依达大桥已经被泥石流冲垮，整列火车正朝着死亡深渊狂奔。 那时候的铁路通讯还停留在靠电话线联络的阶段，列车在甘洛站停靠时，车站供电突然中断，信号灯全部熄灭。 工作人员以为是普通故障，简单检查后就放行了列车。 接下来在尼日站，调度员发现与前方乌斯河站的联络完全中断，但刚巧有趟货车从乌斯河方向开过来，大伙儿觉得线路应该没问题，再次错过了预警时机。 驾驶442次列车的是四十九岁的老司机王明儒，他在这条线路上跑了二十多年。 凌晨一点多钟，火车头刚钻出奶奶包隧道，王明儒突然发现不对劲——隧道口的护路房黑灯瞎火，前方本该反光的铁轨像被人生生掐断似的，在车灯照射下只露出个黑洞洞的豁口。 老司机浑身汗毛都竖起来了，双手猛地把闸柄推到底。可火车当时正在下陡坡，速度足有四十多公里，十几节车厢像脱缰的野马根本刹不住。 车头带着五节车厢轰隆一声栽下八十多米深的河谷，重重砸进大渡河翻滚的急流里。后面几节车厢有的挂在断桥边，有的斜插在河滩上，最末尾的硬座车厢倒是稳稳停在隧道里。 霎时间哭喊声、求救声、金属扭曲声混成一片，又被震耳欲聋的水声吞没。 摔在河滩上的九号车厢里，副车长米荣发被甩得鼻青脸肿，他摸黑爬起来，掏出随身带的红布手电筒晃了晃，发现车厢已经扭曲成麻花。 几个还能动弹的乘务员跟着他，用撬棍砸开车窗，把受伤的乘客一个个往外拖。 有个老太太腿骨折了，硬是咬着毛巾不叫疼；年轻妈妈把孩子紧紧搂在怀里，自己后背被玻璃划得血淋淋的。 隧道里的幸存者更揪心，他们听着前面不断传来"轰隆隆"的塌方声，既不敢往前跑又不敢点火照明。 有个退伍兵想起行李车里有捆麻绳，摸黑找出来系在腰上，带着几个小伙子贴着隧道壁往外爬。 等他们战战兢兢摸到断桥处，拿手电筒往下一照，全吓得腿肚子转筋——三十多米高的断崖底下，混浊的河水裹着车厢残骸打旋儿。 天刚蒙蒙亮，附近公社的民兵就扛着扁担绳索赶来了，会水的汉子们腰上绑根麻绳就往河里跳，不会水的在岸上排成长龙传递伤员。 有个赤脚医生把公社卫生所的止血粉全背来了，实在没纱布就用撕开的白被单。等到中午太阳最毒的时候，河滩上已经支起二十多顶临时帐篷，锅里熬着老乡们凑出来的小米粥。 后来调查组发现，这场祸事是连下三天暴雨惹的，利子依达沟上游的山体被泡透了，半夜两点多突然发生特大泥石流。 八十多万方的石头泥浆顺着山沟冲下来，把四百吨重的钢筋混凝土桥墩像掰筷子似的拦腰截断。当时要是通讯稍微灵通点，或者车站值班员多个心眼，这场灾难说不定能避免。 那些年铁路上跑车的都记得，每趟出乘前总要对着毛主席像宣誓"誓死保卫国家财产"。王明儒在最后时刻死死攥着闸把没松手，遗体找到时半个身子还卡在操作台上。 他的副司机其实已经到点换班了，硬是留下来帮着看路，结果也跟着掉了下去。站台上那个放行列车的小值班员，后来主动要求调去工务段扫铁道，说是要替自己赎罪。 最让人唏嘘的是那些乘客，有个跑供销的业务员，本来买了前趟车的票，因为多喝了半斤酒误了车；还有个女知青，临时跟老乡换了车厢座位，结果老乡坐的那节掉河里了。 事后铁路上给每个遇难者家属发了四百块钱抚恤金，搁当时能顶普通工人一年工资，可再多的钱也买不回活生生的人。 这场事故过后，铁路上多了好些新规矩，每个暴雨天都要派巡道工重点盯守桥梁隧道，调度所里添了好几部备用电话，还专门给火车头加装了紧急无线电。 那些年坐过硬座车的人都记得，乘务员突然变得爱检查行李架了，其实是怕东西没放稳当影响紧急刹车。 现在成昆线上跑的都是电气化列车，可老工人们聊天时还会提起，说半夜过利子依达沟总觉得有股凉风往脖子里钻。 （信息来源：西部文明播报2022.6.1981年一列车驶出隧道发现铁轨消失不见，司机一个动作拯救700多人）
