1980年，年逾六旬的丁玲，在报章上撰文痛斥比她年长两岁的沈从文："贪生怕死的懦夫，锱铢必较的市井之徒！"听闻此言，沈从文黯然神伤道："丁玲这一记冷箭，来得实在狠毒！我待他们夫妇仁至义尽，在他们困顿时，已倾尽所能相助......怎料想，她为重返文坛巅峰，竟别出心裁，拿故交祭旗！" 【消息源自：李辉《沈从文与丁玲》专著（2018年版）；解志熙《中国现代文学关系研究》相关章节；丁玲晚年访谈录（1982年《新文学史料》）】 1980年的北京，春寒料峭。76岁的丁玲坐在书房里，老花镜后的眼睛死死盯着那本泛黄的《记丁玲》。当她读到"她需要男性陪伴"这句话时，突然把书重重摔在桌上，墨水瓶都被震得跳了起来。 "这叫什么话！"老太太气得手指发抖，对着空荡荡的房间自言自语，"沈从文，你把我写成什么人了？"这句话像根刺，扎在她心里五十多年都没拔出来。 时间倒转回1925年的北平。21岁的丁玲还是个扎着麻花辫的湖南妹子，跟着老乡沈从文混迹在琉璃厂的文人圈里。那时候他们穷得叮当响，三个人——丁玲、沈从文，还有后来成为丁玲丈夫的胡也频，经常合吃一碗炸酱面。 "沈二哥，你这件长衫该补补了。"丁玲指着沈从文袖口的破洞打趣。沈从文只是憨厚地笑笑，把破洞往里折了折："补它作甚？正好透风凉快。"三个年轻人窝在八平米的小屋里，熬夜编着《红黑》杂志，油墨沾得满手都是。那会儿他们管这叫"穷开心"。 转折发生在1931年。胡也频因为参加左联活动被抓，丁玲急得满嘴燎泡。她半夜敲开沈从文的门，头发散乱得像稻草："二哥，你快想想办法！"沈从文二话不说，把刚领的稿费全塞给她："拿去打点，我再去托胡适先生说说情。"可最后等来的，是龙华警备司令部的一声枪响。 胡也频死后，丁玲像变了个人。她把麻花辫剪成齐耳短发，整天抱着《资本论》不撒手。有次在胡同口遇见沈从文，对方想安慰她两句，她却冷着脸说："现在不是谈风月的时候。"沈从文伸到半空的手，慢慢又缩了回去。 1933年丁玲被捕时，沈从文冒险去南京周旋。他在回忆录里写："见到她时，手腕上全是淤青。"可这些细节，丁玲后来全不认账。她觉得沈从文把她写成"弱女子"，是存心抹黑革命者形象。 等到1980年，两个白发苍苍的老人隔空吵了一架。丁玲在文联大会上拍桌子："某些人打着纪念的幌子，贩卖低级趣味！"消息传到沈从文耳朵里，这位78岁的老人正在整理古代服饰资料。他放下放大镜，对妻子张兆和叹气道："她到底要怎样才满意呢？" 沈从文至死没作公开辩解。只是在给友人的信里写过："我们那代人，各有各的不得已。"而丁玲晚年总爱盯着她和胡也频、沈从文三人的合影发呆，照片里三个年轻人肩挨着肩，笑得没心没肺。 2007年，有人在中国现代文学馆的仓库里发现个落满灰尘的箱子。里面是1928年《红黑》杂志的合订本，扉页上有行褪色的钢笔字："给永远的三剑客——从文 补题"。可惜这时候，当年的三剑客已经在另一个世界团聚了。
