1964年，张爱萍将军到酒泉某基地视察。突然，他发现有10多名背着斜挎包的战士站在不远处，张将军上前搭话，战士们的几句话入耳，他顿时火冒三丈！
酒泉这地方自古就是块宝地，往西是望不到头的戈壁滩，往东是连绵不绝的祁连山。
两千多年前，霍去病带着汉家儿郎在这儿追着匈奴打，把皇帝赏的御酒倒进泉水里和将士们分着喝，从此这地方就有了酒泉的名号。
到了二十世纪五十年代，这片黄土沙地又成了中国航天和核能事业的摇篮。
那时候全国刚解放没几年，外头有美苏两个大国盯着，咱们手里没点硬家伙实在不踏实。
上头下了决心要搞自己的核武器和航天技术，十万建设大军就这么开进了西北荒漠。
这些当兵的和知识分子分成两拨，一拨去新疆马兰搞核试验，一拨在酒泉建航天基地。说是基地，其实就是片光秃秃的戈壁滩，连根草都看不见。
西北的天气邪乎得很，大中午能把人晒脱皮，夜里裹着棉袄还冻得直哆嗦。
战士们刚开始连帐篷都搭不起来，得找大石头当挡风墙。
早上起来被子上能抖下半斤沙土，饭盒里总掺着沙子，最要命的是喝水问题，河沟里的水看着清亮，里头全是肉眼看不见的虫子卵。
苏联专家来考察的时候直摇头，说这条件再给十五年也建不成基地。
可咱们等不起十五年啊，那时候中苏关系闹僵了，美国又在台湾海峡搞事情。
上到钱学森、邓稼先这些大科学家，下到刚毕业的大学生，都背着铺盖往戈壁滩里扎。
马兰基地还有个"花木兰村"，住的全是二十来岁的姑娘，白天跟着男同志搬石头搞测量，晚上就着煤油灯算数据。
到了1964年秋天，核试验到了最吃紧的关头，国防科委的张爱萍将军亲自坐镇酒泉基地。
有天晌午，将军从食堂出来溜达，瞅见十几个小战士蹲在太阳地里啃干粮。
这些小伙子挎着帆布包，满脸都是汗碱子，张爱萍走过去拿帽子给他们扇风，问他们是哪个部分的。
战士们说是下面分基地的，来总站领物资，可管仓库的说东西还没到，让他们等着。
张爱萍当时脸色就变了，扭头看见个干部嘴上油光光的刚从食堂出来，当场就发了火："同志你吃饱了？"
那个干部还没反应过来，将军已经让后勤的人开仓放物资，又吩咐食堂现炒鸡蛋给战士们加餐。
后来听说服务站的人搞区别对待，把好物资都留给总站，分基地的人来了就晾着，张爱萍专门下了死命令，哪个再搞特殊化就处分哪个。
那年10月16日，罗布泊腾起蘑菇云的消息传到北京，周总理在电话里和张爱萍两个人都掉了眼泪。
酒泉基地后来成了中国航天事业的发源地，从东方红卫星到神舟飞船，都是打这儿飞上天的。
现在去基地参观，还能看见当年战士们用石头垒的宿舍墙，那些墙缝里到现在还嵌着沙粒。
要说这酒泉基地能有今天，靠的不是哪一个人的功劳，有学问大的科学家，有吃苦耐劳的战士，也有像张爱萍这样较真儿的领导。
当年那帮啃干粮的小战士，后来有的成了技术骨干，有的退伍回家种地。但不管后来咋样，他们蹲在太阳地里等物资那个画面，成了中国科技攻坚史上最生动的注脚。
如今酒泉卫星发射中心立着块纪念碑，上头刻着参加基地建设的所有单位名单。
有意思的是，碑文最后特意加了一句"勿忘基层"。这话说得实在，搞大工程最怕上头热下头冷，当年要是没有张爱萍那顿火，没有后来统一调配物资的规矩，说不定咱们的原子弹还得晚几年才能炸响。
所以说啊，大事都是小处着手的，领导多往基层瞅两眼，比喊一百句口号都管用。
