看到美团和央视拍的送外卖广告，我愣了半天。 我问朋友：现在送外卖都这么诗意了吗？朋友头也没抬：天天坐办公室吹空调的人，哪见过街上风怎么刮脸疼。你看那女骑手的头盔，镜头前一根头发丝都不乱。真正送外卖的人，电动车把上挂满雨水和泥点，保温箱被磕出深浅不一的坑。她们爬楼时喘气的声音，比背景音乐真实得多。 广告里说送外卖能随时欣赏风景。可那些风景是暴雨里看不清的红绿灯，是零下五度西北风刮在脸上像刀子割。女骑手生理期疼得冒冷汗，手里油门还得拧到底，怕超时扣款，怕一个差评白跑几单。这份工作的自由，是系统算法精确到秒的自由，是用最短路径换最大收益的自由。 三个月工资买一台一万二的相机，这故事听起来真美。但报告里写，多数骑手最关心的是派单顺路和单量稳定。他们心里算的账是孩子补习费老人医药费，是每月6000到9000的收入怎么掰开用。那些被拍成诗的瞬间，不过是普通人硬扛生活的寻常一刻。 把生存压力包装成人生选择，让身不由己看起来像自由向往，这种故事特别容易让人鼻子发酸。不是感动，是心里堵得慌。1000万骑手在街头穿梭，他们不需要镜头对着夕阳拍彩虹，只需要多几单顺路的单子，少几个催命的倒计时。