你知道给航母做一次“心脏搭桥”手术，是什么场面吗？ 手术时长，三年。 主刀医生，得穿着几十公斤的铅制防护服，隔着一米多厚的铅玻璃，操作机械臂，去夹一个比头发丝还精细的东西。 说白了，就是给航母换核燃料。 那玩意儿，是航母的心脏，也是个能量魔鬼。 一根根旧的燃料棒，得像玩“拆弹专家”游戏一样，用机械臂精准地夹出来。新的，再一根根塞回去。 误差不能超过0.1毫米。 手一抖，可能就不是上热搜那么简单了。 那取出来的旧东西呢？也不是扔垃圾桶就完事儿了。那玩意儿的“脾气”，能暴躁几万年。 得用铅和水里三层外三层地浇筑封死，然后，找个500米深的花岗岩层，挖个井，跟埋绝世宝藏一样给它供起来。不，比埋宝藏还小心。 你以为光换个燃料就完了？ 太天真了。 这三年，是给这头海上巨兽做一次从里到外最彻底的体检。反应堆长期在高温高压下玩命，里面的零件有没有老化？管道有没有磨损？所有的一切，都得拆开来，拿放大镜看，拿显微镜查。 因为下一次再做这种手术，可能就是二三十年后了。 这期间，它不能掉链子。它得随时能出去“炸街”，随时保持巅峰状态。 所以啊，哪有什么“加个油就走”的轻松。 这种大国重器，每一次停靠和维护，都是一次国力的极致展现。背后是无数顶尖科学家、工程师，用凡人的身躯，去驾驭神魔般的力量。 看不见的那些细节，才是真正的肌肉和骨骼。