1942年，几个中国炮兵担心炮弹放久失效，决定放几炮试一试，谁知竟阴差阳错击中日本战机，直接杀了11名日军！ 1942年，抗日战争进入了最艰苦卓绝的阶段。对于咱中国的军队，特别是敌后武装来说，那日子过得叫一个紧巴！ 你想啊，我们不像日军那样有完整的军工体系，每一颗炮弹，那都是实打实的宝贝，是部队费了九牛二虎之力从敌人手里缴获来的，或者是友军支援、国际援助省吃俭用匀出来的。 在某一支部队里，负责火炮的炮兵班长和几个战士，看着库房里为数不多的几箱炮弹，心里那叫一个犯嘀咕。 他们担心什么呢？ 主要是担心炮弹受潮、火药变质，时间放久了，关键时刻打不响，或者打不准，那可就误了大事了！ 炮弹会“过期”吗？ 理论上会。火药的化学性质不稳定，储存条件不好，性能就会下降。在物资匮乏、储存条件简陋的敌后根据地，这绝对是实实在在的忧虑。 于是，炮兵班长一拍大腿：“不行！为了保险起见，咱们得拉出去试射几发！ 哪怕浪费点，也比到时候哑火强！” 这可不是心血来潮的任性，这是负责任、求真务实的做法。 炮兵们把火炮——估计是一门迫击炮或者小口径山炮——悄悄拉到了一个隐蔽的阵地。当时，附近并没有什么大规模战事，他们只是想找个安全地带，向一片空旷的山地或者田野，把那几颗心有疑虑的炮弹打出去，测试一下性能。 随着一声闷响，第一发炮弹射了出去。 “哑巴了？没有。打响了！” 炮兵们心里石头落了一半。 紧接着是第二发、第三发……就在大家全神贯注调整射击参数，准备打下一发炮弹的时候，意外发生了！ 空中忽然传来一阵嗡嗡的轰鸣声，一架日军飞机不知道从哪里冒了出来，低空掠过！ 要知道，日军飞机是咱们地面部队最大的威胁之一。这下炮兵们可慌了，他们不是防空部队，装备的也不是高射炮，本能反应就是赶紧躲藏！ 然而，就在这个千钧一发的瞬间，一枚已经调整好仰角、正在出膛的炮弹，就这么歪打正着，朝着那架日机飞去！ “咚！” 不可思议的一幕出现了：那架日机，竟然冒出了黑烟！ 那架被击中的日机，摇晃着一头栽了下去，直接坠毁在地面，爆炸起火！ 炮兵们全傻眼了。他们原本只是想“试炮”，结果竟然“打飞机”了！这简直是天方夜谭！ 后来部队清理战场，证实了这次“无心之举”的伟大战果： 11名日军，包括飞行员、领航员，以及可能搭载的航空机枪射手或侦查人员，瞬间被消灭！ 这11名日军，可能是刚执行完任务回程，可能是低空侦查我军动向，但无论他们在做什么，都逃不过这枚“忧虑已久”的中国炮弹。 这枚炮弹，不仅打掉了11个侵略者，也彻底证明了它的性能，让炮兵们信心倍增！这颗“临检炮弹”，打出了国威，打出了士气！ 这个炮兵的故事，让我想到了一则同样发生在1942年左右，但主角是“文人”的故事。那就是郑振铎先生“虎口”护古籍的往事。 一个是在前线拿炮火直接对抗的军人，一个是在沦陷区用智慧抢救文脉的学者。他们没有交集，但都在用自己的方式，为中华民族的存续而战。 在炮兵们为一颗炮弹的性能操心时，上海的郑振铎先生正在做一件同样惊心动魄的事情：抢救嘉业堂的珍贵藏书。 当时，浙江南浔的嘉业藏书楼里，藏有宋元刊本151种，以及共计60万卷的珍贵古籍文献 。这些书，被日本特务机关、“满铁”、汪伪政权，甚至美国哈佛燕京学社等近10方势力虎视眈眈！ 如果这些古籍落入日本人手里，它们将成为侵略者“研究中国古学”的工具，甚至被掠夺流散。正如郑振铎在信中沉痛地说：“此数月中，诚江南文化之生死存亡关头也。” 郑振铎联合了一批志同道合的文化界人士，组建了“文献保存同志会”。他们依靠中央图书馆提供的资金，冒着生命危险，与日伪展开了一场文化上的“谍战”： 抢救过程充满坎坷。运往香港的书籍甚至被日军当成战利品劫掠到日本。郑振铎一度以为心血付诸东流。但是，靠着他当年细心编制的“原始书目”，在抗战胜利后，这份独一无二的证据，成为了中国驻日代表团追索古籍的有力武器，最终保证了这批国之瑰宝的完整回归。 1942年，炮兵们无意中的一炮，击毁了日寇的铁鸟，消灭了11个敌人。 郑振铎先生在暗夜中奔走，用尽心力、分文不取，抢救了数万册珍贵古籍，保全了我们民族的根。 历史的伟大，往往就蕴藏在这些看似平凡、甚至略带巧合的细节里。 炮兵们的行动，源于对物资负责的职业操守。 郑振铎们的坚守，源于对文化热爱的家国情怀。 无论是枪林弹雨下的短兵相接，还是文化硝烟中的斗智斗勇，他们都是那个时代最可爱、最值得我们尊敬的人。