一位心理学家非常精辟的话： “别跟我聊养老金，也别扯什么儿女孝顺。我告诉你最扎心的大实话：你晚年的幸福指数，只取决于一件事：你能自己下床上厕所多少年。一旦躺下了，你就不是你了，你只是一个会喘气的麻烦。指望谁？儿女，保姆，护工，谁都不会像自己那样爱你。所以，少熬点夜，少喝顿大酒，周末别老瘫着了，出去晒晒太阳。都说年轻的身体是资本，其实到了老年才是真的拼身体。” 老宋每天五点四十醒，比闹钟准。醒来的第一件事不是睁眼，是先动动脚趾，再慢慢蜷起膝盖，感受那股熟悉的、带着点涩滞的力道从腰间传到腿根。 成了，他心里说，今天还能自己下床。 公园的东南角，是他的“地盘”。几个老伙计陆续晃过来，彼此点点头，不多话，各自开练。 老钱打太极，动作舒展；老李甩鞭子，响声清脆；老韩就绕着花坛慢走，一圈，两圈，心里默数。 慢慢的老钱的太极，云手越划越小，后来改成散步，再后来，散步也得拄拐了。 有次下雨后，石板路滑，老钱摔了一跤，没大事，但从此就没再来过公园。 老宋去看他，老钱躺在床上，眼睛盯着天花板，对老伴端来的水杯，露出一种近乎屈辱的烦躁。 老李上个月查出了癌，晚期。儿子从外地赶回来，病房里挤满了人，鲜花果篮堆了一地。 老宋去看他时，人都散了。老李插着管子，含混地说：“那些……都是样子。”他歪着头，口水从嘴角流下来，老伴赶紧去擦。老李闭上眼，不再出声。 天有点凉，老宋加了件马甲。路过那个常年坐着轮椅的老太太时，他照例放慢了脚步。 老太太的女儿，一个面色疲惫的中年女人，正一边给她喂粥，一边不耐烦地躲闪着溅出来的汤水。 “妈，你能不能配合点！”声音不大，但刺耳。老太太眼神空洞地望着远处，嘴唇机械地嚅动。 老宋走开了，脚步比平时快了些。他走到单杠下，深吸一口气，试图做一个引体向上。 年轻时他能拉十几个，现在，他只想把身体拉离地面一点点，就那么一点点。手臂颤抖，青筋暴起，脸憋得通红。 上去了一寸，也许两寸。他坚持了三秒，松手落下，脚踏实地时，竟有一种微小的、胜利般的眩晕。 他走到长椅边，慢慢坐下，从保温杯里倒出温水，小口喝着。 阳光穿过树叶，在他手背上投下晃动的光斑。他静静地看着自己的手，皮肤松弛，斑点密布，但手指还能稳稳地握住杯子。 远处传来广场舞的音乐，欢快吵闹。一群穿着鲜艳的大妈在扭动，笑容满面。 老宋看着，忽然很明确地知道：晚年的幸福，与热闹无关，与儿孙绕膝的照片墙无关，甚至与银行卡里的数字关系也不大。 它就在于此刻，他能自己走到这里，自己坐下，自己把一杯温水安然送入口中，而不必等待谁有空，不必看谁脸色，不必承受那份“会喘气的麻烦”所带来的、冰冷的怜悯与不易察觉的厌烦。 每一天，从脚趾能动的那一刻起，就是赚来的。 《黄帝内经》开篇即言：“形与神俱，而尽终其天年。” 晚年幸福的核心，恰在于“形”，就是身体。 一旦此形衰败，神便困于其中，尊严也随之摇摇欲坠，再多的养老金与孝顺也难以填补这种主体性丧失的深渊。 孔子曾感慨：“老而不死是为贼。” 此话虽刻薄，但人老了，完全依赖他人照料而失去自我价值与体面，便可能沦为家庭与社会眼中消极的“贼”。 因此，真正的远见，是在中年时便懂得为这具肉身“储能”与“维护”，因为到了晚年，它是你唯一真正拥有的、不会背叛你的“伙伴”。 少熬一次夜，多晒一次太阳，不是养生的空谈，而是对自己未来人格完整性与生命尊严的最实在投资。 其实，养老或许从中年就开始了。
评论列表