我同学，在县中教语文，文笔在全县小有名气，一次偶然机会，被县委办主任看中，点名要调同学到县委办给领导任秘书。 当时他刚结婚半年，媳妇在县医院当护士，三班倒的班表贴在冰箱门上，红笔圈着的夜班比星星还密。 他收拾办公桌那天，从抽屉最里层摸出支钢笔——笔杆是磨得发亮的塑料，笔帽上歪歪扭扭刻着“老师辛苦了”，是去年毕业的班长用美工刀刻的，刻完还把手划了个口子。 主任亲自开车来接他，桑塔纳的真皮座椅有点烫，主任拍着他的肩膀说：“年轻人，好好干，以后全县的材料都得看你的笔杆子。” 他把那支学生钢笔塞进公文包内袋，跟着主任进了县委大院。 第一天上班就赶上领导下乡，面包车在盘山路上颠得人直晃，领导却拿着个笔记本，每过一个村就问：“村小的窗户修了没？冬天漏风孩子遭罪。” 他坐在后排记笔记，钢笔水漏了点在笔记本上，晕开一小团蓝渍，像极了村小教室墙上那块没刷匀的蓝漆。 在县委办待了三个月，他成了“材料快手”，领导的讲话稿经他润色，总能多几句老百姓爱听的实在话。 有回写扶贫总结，他加了段走访时听来的真事：李大爷家的山羊丢了两只，帮扶干部连夜打着手电筒在山上找，找到时羊身上还沾着露水。 主任审稿时把这段划了，说：“写这些小事干啥？要突出政策成效。” 他没吭声，第二天趁领导看初稿时，悄悄把那段话又加了回去，还用红笔标了出来。 领导看完指着那段问：“这是你加的？” 他心里咯噔一下，攥着钢笔的手出了汗，笔帽上的刻痕硌得掌心有点疼。 没想到领导笑了：“就这段好，有血有肉，政策再好，也得落到这些小事上。” 那天晚上他给媳妇打电话，媳妇说县中语文组缺人，校长托她问他愿不愿意回去代课。 他望着窗外的路灯，光线下能看到公文包上的磨损——这三个月跑了二十多个村，包底都磨出毛边了。 “你想不想回去？”媳妇在电话那头轻轻问。 他想起村小那个漏风的窗户，想起李大爷抱着失而复得的山羊抹眼泪，想起学生钢笔上的刻痕。 “我回去。”他说。 第二天他跟主任辞职，主任愣了半天，说：“多少人挤破头想进来，你倒好，放着阳关道不走。” 他从内袋掏出那支学生钢笔，笔杆上还沾着点没擦干净的蓝墨水：“主任，我写材料是为了让人看明白事，可在学校教书，能让人明白咋做人，这比啥都实在。” 现在他还在县中教语文，去年带的毕业班，有个学生考上了师范大学，来信说想回县里教书，就像他当年一样。 他把那封信压在办公桌玻璃下，旁边就是那支学生钢笔，笔帽上的刻痕被摩挲得更亮了。 有人说他傻，放着县委办的好前程不要；也有人说他通透，知道自己要啥。 其实他就是觉得，钢笔写材料能帮人办事，写教案能帮人懂事——办事的事有很多人能做，懂事的事，他想自己来。 那天他在课堂上讲《岳阳楼记》，讲到“先天下之忧而忧”，窗外的阳光正好照在学生们的脸上，一个个眼睛亮得像山里的星星。 他忽然觉得，当年那个在县委大院里攥着钢笔手心冒汗的自己，和现在站在讲台上的自己，其实从来没分开过。 这支笔，不管是写材料还是批作业，只要写的是实在话，就不算白拿。