北京有个小伙，现在连工作都不干了。他们家 6 个老人都是退休的，加起来每个月这几位老人的退休金工资差点不到 5 万，他上班每个月才开 4000 多块钱，现在他都不上班了就在家孝敬几位老人。 张明辞职后，日子过得比上班还规律。那天下午，他正给爷爷读报纸，手机在茶几上震了一下，是前同事在群里抱怨加班。他扫了一眼，没吭声，继续读关于养生茶的段落。奶奶在旁边打毛线，风扇吱呀呀地转着，吹起她银白的发丝。 晚饭后，外公神秘兮兮地把他叫到阳台。“小明，你过来。”外公从旧外套内兜里摸出个存折，塞他手里。“这是你外婆和我的，你拿着。”张明吓了一跳，赶紧推回去：“外公，这干嘛？我有钱花，你们的退休金够家里开销了。”外公按住他的手，压低声音：“你傻啊？我们几个老的，每月钱都花不完，攒着干嘛？你天天围着我们转，年纪轻轻的，自己手里得有点底气。这是给你攒的，万一……万一你想做点小生意，或者遇见急事，别抓瞎。” 张明捏着那本薄薄的存折，心里堵得慌。他想起上个月，姥姥非要把金戒指卖了给他买新手机，被他好说歹说劝住。原来老人们心里一直揣着这事。 夜里，他睡不着，起来喝水。路过外婆房间，门虚掩着，听见她在跟姥姥小声打电话：“……给了给了，你放心，我让老头子硬塞给他的。这孩子实诚，不要……咱们得替他想长远点，不能真让他就这么围着我们这几个老骨头转一辈子……” 张明站在昏暗的客厅里，没开灯。月光透过窗户，照在电视柜上摆着的那个广场舞三等奖奖杯上，微微反着光。他忽然觉得手里攥着的不是存折，是六份沉甸甸的、滚烫的牵挂。他们怕他“吃亏”，怕他“没出息”，用最笨拙的方式，偷偷给他铺一条他们以为的“后路”。 他回到自己房间，把存折锁进抽屉最底层。他不会用里面的钱，但他收下了这份心意。窗外的城市灯火通明，很多和他一样的年轻人还在写字楼里熬夜。而他守着的这个家，灯火不大，却暖得很实在。他知道自己明天还是会六点起床，去买最新鲜的蔬菜，然后迎接外公外婆关于广场舞队形的热烈讨论。日子就这么过下去，挺好。