2017年，浙江一28岁女孩无偿捐献骨髓，救了一名15岁白血病男孩。没想到，男孩康复后找到她说："姐姐，我长大后一定要保护你！"

许艾菲看到那封来自天津的信时，坐在床边哭了很久。信纸是男孩自己写的，字迹稚嫩，字里行间说，治疗几乎把家里压垮，许艾菲的出现让全家看到了希望。最后一句话让许艾菲反复读了好几遍：姐姐，我长大后一定要保护你。

事情要从2009年说起。那年许艾菲还在读书，参加献血活动时看到中华骨髓库的宣传材料，填表留下约10毫升血样，成为一名普通的造血干细胞志愿者。

许艾菲心里没有想太多，只是觉得多一个血样，有人配得上就好。非血缘关系之间的HLA分型配对概率极低，她也明白自己大概率不会接到电话。就这样，入库这件事在许艾菲的生活里安静放了八年。

中华骨髓库能让许艾菲与一名天津少年相遇，背后是国家层面数十年的制度积累。1992年原卫生部批准中国红十字会建立非血缘关系骨髓移植供者资料检索库，早期只有少数省级血液中心参与，进展缓慢。1996年，上海志愿者孙伟完成该库首例捐献。

2001年12月，中央编办批准成立中国造血干细胞捐献者资料库管理中心（CMDP），正式采用分子生物学方法进行HLA分型，统一负责全国宣传、配型检索与移植服务。正是这套国家级平台，让许艾菲这份八年前的血样可以被调取匹配。

2017年5月7日，中华骨髓库浙江省分库打来电话，告知许艾菲和一名15岁男孩初配相合。工作人员说话很谨慎，因为历史上有人在后续环节退出，一旦患者已经进入清髓阶段，捐献中断会造成极其严重的后果。

许艾菲当时在杭州普乐科技有限公司工作，听完电话没有提任何条件，心里想的只有一件事：患者已经在等了。

2006年以后，国内多次出现捐献者临时反悔的情况，部分案例发生在患者清髓之后，带来的风险让患者家属陷入绝境，也引发了社会对志愿捐献道德责任边界的讨论。

2017年《志愿服务条例》发布，进一步规范组织管理，推动知情同意书细化与全程志愿者服务支持。许艾菲在接到电话后直到采集完成，始终没有退出，从2009年入库到2017年走上采集台，整整八年她没有改变过当初那个简单决定。

2017年9月8日，许艾菲到浙江省中医院开始连续注射动员剂，腰酸乏力，心里也不轻松。采集当天两只手臂分别进针，躺在机器旁超过5小时不能随意移动，血液经分离设备提取造血干细胞后，其余成分回输体内。198毫升造血干细胞混悬液当天被送往天津。

许艾菲后来把整个捐献过程写下来发到网上，没有渲染伟大，只是描述打针、采血、手脚发麻这些细节，很多人看完才知道所谓捐骨髓通常并不需要从骨头抽髓，而是外周血采集。浙江省红十字会记录显示，许艾菲是中华骨髓库第6735例、浙江省第364例造血干细胞捐献者。

俄国作家列夫·托尔斯泰写过："只有当你把别人的痛苦当作自己的痛苦时，你才是真正的人。"许艾菲2009年留下那份血样时并不知道会不会用到，但当天津那个少年正在等待的消息传来，许艾菲做了那个简单的选择。