1952年，被冻掉四肢的志愿军战士朱彦夫回到山东老家，母亲哭着对他说：“儿呀，你走吧，娘养活不了你……”他的母亲为何这样说？

主要信源：（山东宣传网——央视点赞“人民楷模”朱彦夫：永远像战士一样坚守阵地）

1954年，鲁中腹地沂源县张家泉村的村口土路上晃荡着一个怪异的黑影。

那是个身高不足一米的躯体，两条空荡荡的袖管在寒风里甩荡，裤腿下接的不是脚，是打磨得发亮的木质假肢。

这个被村民惊恐地喊作“肉球”的人，正是七年前参军、早被认定牺牲的朱彦夫。

村人们记忆里的朱彦夫，是1947年跟着队伍走的英武少年。

那时解放战争正酣，村里动员参军，十四岁的朱彦夫背着母亲报了名。

他没读过书，不懂大道理，只晓得家里姊妹七个饿死四个，爹为穷人打天下死在外头，他去当兵，就是为了让娘和乡亲们不再挨饿受冻。

谁也没想到，这一去就是生死两茫茫。1951年，县里送来烈士证明，说他死在了朝鲜战场。

老母亲哭瞎了眼，在院门口挂上“烈士烈属光荣”的牌子，还给儿子立了衣冠冢。

每逢清明，老人家就趴在土堆上哭，那句“儿啊，为穷人的天下死得值”，听得全村人心头发颤。

可此刻，这个“死人”竟拖着残躯回来了。

朱彦夫没死，他在长津湖畔的250高地熬过了人间炼狱。

1950年冬，朝鲜半岛零下三十多度的酷寒里，他所在的连队打光了最后一颗子弹。

战友们一个个倒在雪窝中，他的肠子流了出来，左眼被炸飞，四肢冻成了冰坨。

兄弟部队找到他时，他已被冰雪覆盖，像尊僵硬的雕塑。

军医后来统计，为了把他从鬼门关拉回来，西安的医院先后做了47次手术，输了6000多毫升鲜血，相当于把他全身的血换了一遍。

醒来的朱彦夫面对的是更残酷的现实：双手从手腕截除，双腿膝盖以下消失，左眼空洞，右眼视力仅存0.3。

19岁的年纪，他成了靠人喂食、翻身、擦拭的“肉团”。

绝望像潮水般淹没了他，他试过用残肢爬窗台寻死，被护士死死按住。

那位照顾他大半年的护士长哭着骂他：“我们拿你当亲弟弟救，你爹娘盼着你活着，你就这么报答？”

这话像锥子扎醒了他。

后来有人送他一本《钢铁是怎样炼成的》，书页里那个双目失明、全身瘫痪却写出巨著的保尔·柯察金，让他浑浊的右眼重新燃起火苗。

国家安排他进山东荣军院休养，配备专职护理员。

吃穿不愁，可朱彦夫睡不着。他总梦见老母亲在衣冠冢前哭，梦见村里人饿得挖树皮。

1954年春节前，他死磨硬泡办了回乡手续。

推开家门那刻，老母亲先是一愣，随即瘫软在地。

醒来后，她没哭，只说了句：“你走吧，回荣军院去，娘养不了你。”

这话比长津湖的冰雪还冷。

朱彦夫懂，家里穷得叮当响，一个连吃饭穿衣都要人伺候的残疾人，只会加速拖垮这个家。

他没争辩，当晚住进自家破屋。

第二天傍晚，他故意大声喊：“娘，荣军院的车来接我了！”

听母亲在隔壁应了声，他悄悄钻进墙角的破箩筐。

接下来的半个月，成了他与命运的殊死搏斗。

一桶井水、十几斤地瓜干，就是全部给养。

他练习用残肢夹筷子，饭碗摔碎了就舔地上的粥汤；练习用断臂勾住窗棂挪动身体，摔得鼻青脸肿就蜷在地上喘息。

地瓜干吃完了，水也喝干了，他躺在冰冷的土炕上等死。

若不是沂源县民政局长武宪德冒雪来探望，这个钢铁铸成的汉子，差点真被活活饿死在自家屋里。

武宪德把朱彦夫送进医院时，遇见了来实习的护士陈希永。

二十岁的姑娘被这个没手没脚的战斗英雄震撼了，她瞒着家人，天天守在病床前帮他擦洗翻身。

出院后，她顶着“下嫁废人”的闲言碎语，执意嫁给了朱彦夫。

婚礼简单得寒酸，可正是这个瘦弱的女人，用五十五年的光阴，成了他的双手双脚。

她背着他走遍全村六个山头丈量荒地，抱着他站在齐腰深的河水里修水渠，饿得头晕眼花还把槐花饼塞进他嘴里。

村里人说，朱彦夫是铁打的，陈希永就是磁石，吸住了这块铁。

1957年，朱彦夫当选村支书。

张家泉村穷得叮当响，人均三分薄田，种出的玉米棒子还没拇指粗。

他带着村民开荒，没手就跪在地上用断臂刨土，假肢陷进泥里就喊人拔出来。

六年时间，二百亩荒地变成良田。

1960年大饥荒，他把每月18元的伤残金全换成救济粮分给乡亲。

村民至今记得，通电那年他揣着干粮跑去南京找关系，假肢磨破了皮，血水顺着裤管往下滴。

1978年除夕，当全村第一盏电灯亮起时，孩子们围着灯泡欢呼，这个在枪林弹雨里没掉过泪的汉子，躲在墙角哭成了泪人。

1982年卸任时，张家泉村已是全县模范村。

可朱彦夫闲不住，他用嘴衔着笔写书，嘴唇磨破了就缠上胶布接着写。

六年后，《极限人生》出版，迟浩田将军题词“铁骨扬正气，热血书春秋”。

2010年，陈希永病逝。

葬礼上，77岁的朱彦夫坚持披麻戴孝，他趴在棺木上嚎啕：“俺这辈子，九成功劳是你的！”