去年冬天，我头一回坐高铁商务座。为啥？因为抢不到二等座，一咬牙跺脚买了张贵的，心想这辈子总得体验一把“人上人”的感觉。

上车我就端着。乘务员小姐姐过来问喝什么，我余光扫见旁边大哥要了红茶，便也沉稳地说：“一样，谢谢。”心里想的却是：哼，咱也是喝过免费热饮的人了。

茶端上来，是那种带盖儿的白瓷杯，特精致。我学着旁边大哥的样子，揭开盖子，吹吹浮沫，呷一小口，仪式感拉满。这时候我想把杯子放回小桌板，但眼睛还盯着窗外装深沉，手就凭感觉去够那个凹槽。

结果手一抖，整杯滚烫的红茶，“哗”一下全扣在我大腿根上了。

那个温度，那个位置，那个水量……我差点当场从椅子上弹射起来。但商务舱太安静了，所有人都体面地坐着，我要是嗷一嗓子，人设就全崩了。我只能咬紧后槽牙，面部肌肉疯狂抽搐，用尽毕生内力把惨叫憋回去，化成一个十分诡异的微笑。

乘务员小姐姐看见了，赶紧拿纸巾过来。我一边哆嗦着擦裤子，一边用气声说“没事没事”，其实大腿已经烫得能煎鸡蛋了。更绝的是，旁边那位喝红茶的大哥缓缓转过头，面无表情地看了我三秒，然后默默地把自己那杯茶挪到了离我八丈远的地方。

后来那一个多小时，我就那么湿着裤子、忍着刺痛、保持着商务精英的假笑坐到了终点。下车时寒风一吹，湿裤子贴腿上，那叫一个冰火两重天。

回家脱了裤子一看，红了一片，还起了个泡。我对象问我咋弄的，我实在没脸说是在商务座上表演杂技烫的，就撒谎说泡脚水太热了。

从此我再没坐过商务座。不是因为贵，是因为我觉得那地方的风水克我大腿。