美国大方了一次。美国建国250周年庆典，天气太热，于是向民众提供了免费的矿泉水。美国大兵把矿泉水瓶放进装满了冰的水桶，给民众分发，民众也可以自取。

华盛顿那天的热，是那种能把人从里到外烤透的热。

天气预报说气温会逼近100华氏度（约38℃），体感温度还要更高。国家广场上没有遮阴的地方，太阳直直地砸下来，脚下的草都是烫的。几十万人挤在这片开阔地上，每个人都在流汗，每个人都需要水。水在这个时候，就不是“免费赠送”了，是必需品。

他们把水装在冰桶里，一瓶一瓶递出去。

国民警卫队的人在现场穿梭，把矿泉水递给那些晒得满脸通红的游客。国家公园管理局的员工也在做同样的事。志愿者们守在各个供水点，面前的冰桶里堆满了瓶子，冰水浸着瓶身，摸上去冰凉刺骨。有人整箱整箱地搬，有人一瓶一瓶地递。一个叫约翰·威尔逊的陆军退伍老兵站在其中一处供水点，他说自己准备了成千上万瓶水，“他们向我们保证会一直供应，我们不会断水”。

“大方”是天气逼出来的，但水是真的。

要不是热到这个程度，可能不会有这么大阵仗的免费供水。官方把所有限制都放宽了——允许带空水瓶入场，增设补水站、降温站、喷雾区、遮阳休息区和降温帐篷，医疗人员也比平时多了好几倍。可即便这样，还是有超过40场庆祝活动因为高温被迫取消或推迟。原定上午10点开始的“伟大美国州博览会”，改到了中午12点才开门；“向美国致敬”的主活动推迟到下午5点才开始。

有人来了，有人走了，剩下的都在等太阳落山。

原计划在白宫附近举行的国庆日游行取消了。气象部门发出了高温预警和热浪警告。但那场破纪录的烟火秀还是按计划举行了，850,000发烟花从10个不同地点升空——林肯纪念堂倒影池、西波托马克公园、波托马克河上的驳船，全都在同一晚被点亮。

特朗普的讲话推迟了一个多小时才开场。

他在国家广场上对着人群说，250年来美国一直是世界的“希望、承诺、光芒与荣耀”。台下的人仰着头听，汗顺着脖子往下淌，手里攥着刚刚领到的矿泉水瓶。

可那天傍晚，天气又翻脸了。

雷暴警告突然拉响，国家广场部分区域的人群被临时疏散。有人跑进附近的博物馆和联邦建筑避暑。水和冰桶还摆在原地，但人已经散了。

250周年的庆典，最后是一场和高温搏斗的拉锯战。 水足够多，人也足够热。那些冰桶里的矿泉水，确实帮很多人扛过了那个下午。但属于这场庆典的现场画面，最终定格在了人群四散避雨、烟火延迟升空的混乱中。而那场号称“史上最大规模”的烟花秀，也确实在雷暴的缝隙里升空了。水发了，烟花放了，庆典办了——但那个属于250周年纪念日的晴朗天气，始终没有来。