那年是七一年，我娶了个城里来的女知青，叫文秀

洞房夜，红烛跳了一下，她“扑通”就跪我跟前了，声音跟蚊子似的：“三年，别碰我。三年后…都行”

她眼睛死死盯着墙上那片灯影，就是不看我

我脑子嗡的一声，手里那个搪瓷缸子都忘了放，就这么愣着

这事搁那时候，不算稀奇

我知道别的村有女娃为了个回城名额，嫁给瘸腿老光棍的；也有男娃，为了一口饱饭，去给大他十岁的寡妇当上门女婿

都是为了活下去，没办法的办法

文秀就是没办法了，家里出了事，她是回不去了

队里人撮合，说我成分好，人老实，能让她有个落脚的地儿

结婚前我俩话都没说过几句，就记得她干活猛，手上磨的全是血泡，拿布条一缠接着干，那股劲儿，看得人心酸

我把她扶起来，就说了一个字：“行”

我看见她肩膀哆嗦了一下，飞快地擦了下眼角

就这么着，一个屋里，住了俩最熟悉的陌生人

她睡里屋，我睡外头灶坑边上。白天一块儿下地，我回来劈柴，她做好饭。她会把粥温在锅里等我，我会在她洗衣服前把井打满

村里风言风语，说我不是个男人，我娘也唉声叹气，我啥也没说

我心里清楚，她不是嫌我，她是怕，怕自己彻底掉进这泥潭里，连最后一点念想都没了

第二年秋天，她发高烧，烧得说胡话，一会喊妈，一会喊不要

我二话不说背上她就往公社卫生院跑，十几里夜路，感觉一辈子都没那么长过

我守了她两天两夜，她醒了，看着我一脸胡子拉碴的样子，第一次叫了我的名字

“建国，谢谢你”

从那以后，她话多了点，会跟我讲她家乡的梧桐树，讲她藏起来的那本没封皮的小说

第三年还没到，一个冬天的晚上，外面刮着大风，跟狼嚎一样

她抱着被子从里屋出来了，站在我跟前小声说：“外面风大，我…我一个人睡不着”

如今我俩头发都白了，孙子最爱听我们讲过去的事，总觉得不可思议

文秀偶尔还念叨，说那几年委屈了我

有啥委屈的，日子不就是这么过来的么

我觉得，真正的感情，不是一上来就要把对方攥在手里，而是看她害怕的时候，你肯往后退一步，给她一个喘气的空儿

俩人的心，就跟冬天河里的冰碴子一样，得慢慢处，才能捂热了化开，流到一块去