老周那天吃烤羊腿，喝高了。平时闷葫芦一个，那天不知怎么的，舌头大了，话就多了。筷子点着桌上的油点子：“唉，账上趴着那几个数，都是虚的。前天公司那笔分红到账，我一看，八位数，也就那样。”

说者无心，听者有意。坐在斜对面的小李，眼睛亮了一下，像夜里的猫。小李是老周的下属，平时话不多，总戴着黑框眼镜，镜片后面你看不清他到底在看哪儿。第二天上班，小李抱着一摞文件过来，比平时多了一套投资方案。“周哥，我朋友有个私募，年化这个数。”他竖起三根手指，指尖搓了搓。

老周没当回事。过了三天，隔壁部门的老王约他喝茶。老王平时跟他没半毛钱交情，这会却推心置腹：“兄弟，听说你手头宽裕了？哥哥我最近跟人合伙做石材生意，就差两百万周转，三个月，连本带利给你这个数。”老王伸出五个手指头，笑得满脸皱纹堆在一起，像核桃皮。老周没接话，茶杯端起来又放下。

再后来，连公司前台的小刘见了他都格外殷勤，早晨帮他带咖啡，晚上帮他叫车，有次还“不经意”说起她表哥在银行做理财经理，有个内部名额。老周开始觉得不对劲。有一次加班到深夜，他路过茶水间，听见里面压着嗓子说话。小李的声音：“他那个数，至少这个。”然后是老王：“急什么，先焐着，等他松口。”小刘在笑，笑声像碎玻璃。

老周站在门外，手里攥着那杯没喝完的咖啡，忽然想起上个月回老家，他娘坐在院子里剥蒜，头也没抬地说：“有钱了，就藏好。这世上，盼你好的人少，惦记你的人多。”月光照在老娘花白的头发上，像撒了一层霜。

第二天，老周把账户里的大部分钱转成了定期存单，锁进保险柜。剩下的零头，够过日子就行。他还是每天骑着那辆旧电动车上班，中午吃食堂十五块的套餐。小李再跟他提私募，他就打哈哈：“房贷还没还完呢，哪有余钱。”老王约他吃饭，他说痛风犯了，忌口。

半年后，小李跳槽了，老王调走了，前台小刘也换了岗位。老周又变回那个闷葫芦，每天准时来，准时走。只是偶尔路过茶水间，听见里面有人议论谁谁发了财，他就快步走过，耳朵像关上了一扇门。下班路上，电动车拐过街角，他忽然想起烤羊腿那晚，自己说的那句话，像根鱼刺，卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

路边卖烤红薯的老头还在，热气腾腾的。老周停下车，买了一个，掰开，金黄色的瓤，甜得发苦。他忽然觉得，人这一辈子，能平安地吃个烤红薯，不被惦记，就是福气。