3700美元,一条命,换来308万。
这是深圳一个IT男在伊拉克干的事。
2003年,刘磊在深圳一家软件公司上班,收入不低,已婚有孩子。但某天深夜,他突然觉得人生太无聊了。
第二天,他辞职了。他决定去伊拉克开餐馆。朋友们都觉得他是疯子。刘磊自己也清楚。但他更清楚一件事——伊拉克虽然炮火连天,但美军驻扎在那儿,吃的只有压缩饼干。 有人,就有机会。
他揣着3700美元,一路混进了巴格达。出发前,他在叙利亚领事馆撒谎说自己是发行量超过100万报社的记者,去伊拉克揭露美军暴行。叙利亚人当场给了签证,还叮嘱他:好好写。
他把餐馆开在喜来登对面,叫"中国龙"。开业第一个月,最惨的一天营业额150美元。还不够交房租的。但他发现了一个地方——“绿区”。3米高的混凝土墙围起来,能抗炮弹,里面住着15000个美国大兵。
大兵们吃什么?还是压缩饼干。刘磊抓起一本中国美食杂志,直接闯到绿区门口。他找到美军安全官,指着上面的菜说:给您做一顿尝尝,不收钱。
美军安全官眼睛亮了,叫来十几个小伙伴。
刘磊花100多美元做了10多份中国菜。大兵们吃完,通行证递到手上了。但刘磊有个问题,他厨艺真的很一般。他自己后来说,糖往锅里一撒,醋往里一倒,宫保鸡丁就出锅了。自己尝一口,筷子就放下了。员工也没一个人动筷子。
可大兵们照样排着队来。有时候从屋里排到外面。M1坦克直接开过来,就为了吃顿热乎饭。有外国人喝多了,手枪冲锋枪往桌上一扔,人就走了。生意好到这个程度,靠的不是厨艺。靠的是他摸透了一件事,那群大兵不是来品鉴美食的,他们是来解馋的。
一年半,刘磊带着308万回了深圳。他出了一本书,叫《在死神脚下搵钱》。后来拍电影,《欢迎来龙餐馆》。徐福这个角色,就是照着他的经历写的。
真正让我停下来的,是另一个细节。刘磊后来回忆说,在绿区里,他见过太多人了。美军大兵、国防承包商、雇佣兵、记者、外交官。
那是一个微缩的世界,什么人都有。有华裔大兵,上战场是为了还清学生贷款。有拉美裔大兵,二十多岁养了九个娃,靠育儿津贴日子过得比连长还宽裕。有尼泊尔人和菲律宾人,月薪1600美元,干的活是在检查站最前面排查汽车炸弹,而50米外的碉堡里,美军大兵架着机枪等着。
后来一发迫击炮落进他们军营,十几个人没了。他们住的是软顶帐篷,没有任何遮挡。刘磊说,他不怕。
他拿着中国护照,在那边相当于一件防弹衣。恐怖分子不认识汉字,死神也是西方叫法。每次点名,都跳过他的名字。听起来像笑话,但没人笑得出来。
龙餐馆的真相,从来不是一碗蛋炒饭的事。它是一个普通人,用3700美元和一条命,在炮火缝隙里凿出来的一个洞。有人在这个洞里解了馋,有人发了财,有人在里面丢了命。
刘磊从这个洞里爬出来,带着308万回了家,出了一本书,被人拍成了电影。他不是英雄。他只是一个觉得人生太无聊,所以去战火里找点事干的人。
但有时候,正是这种人,干出了最不无聊的事。
伊拉克模式 龙餐厅


