死的时候形销骨立，全身长满褥疮，指甲长得蜷成一团，瘦得皮包骨头，警方最后全凭比对指纹才确认这是谁。

1976 年 4 月 5 日，休斯敦卫理公会医院太平间。一具尸体从私人飞机上抬下来，身高一米九三，体重却只有九十磅。

换算一下，不到四十一公斤。一个成年男人的体重，和一袋水泥差不多。

全身布满褥疮，有些已经溃烂发黑。指甲长得卷曲变形，手脚都一样。头发和胡子乱成一团，多年没有打理。胳膊留有多处注射针痕，X 光一照，里面还嵌着五截折断的针头。

医生看了一眼，判断这人至少卧床了几个月。可谁也不知道他是谁。

面容已经彻底无法辨认。深居简出二十多年，连一张近照都找不到。助手和私人医生口头确认过身份，但口头的话不算数。

联邦调查局介入了。他们从尸体上取了指纹，跟三十年代休斯申请飞行员执照时留的存档指纹做比对。

结果出来，确认无误。这个瘦得脱了形、浑身褥疮的老人，就是曾经拥有二十亿美元资产、买下半个拉斯维加斯的霍华德・休斯。

消息传出去，全世界都炸了。那个在好莱坞呼风唤雨、造出史上最大飞机 “云杉鹅”、开着飞机创造飞行纪录的男人，死的时候是这个样子。

休斯不是突然变成这样的。他是一步一步，自己把自己弄成这样的。

强迫症在他身上发作了几十年。他极度惧怕细菌，把房间长期遮光封闭，隔绝外界。助手给他递东西必须垫上六到八张纸巾，拿个助听器要垫十五张。他每年只剪一次头发和指甲，因为不想让任何人触碰他的身体。

强迫症本身不致命。真正要命的是他用来 “缓解” 痛苦的药物：可待因，还有可卡因。

从四十年代一次飞机坠毁之后，他开始大量使用止痛药。到晚年，剂量大到离谱。医生出庭作证说，他每天要注射二十五到四十五格令的可待因，外加七到十五片安定。

他用的还是老式玻璃针筒和金属针头，针头容易断。断了就断了，他不管，继续往旁边扎。日积月累，胳膊里嵌了五截断针。

他的饮食也彻底失控。晚年几乎不吃正常食物，靠药物维持。体重一路往下掉。

他住在墨西哥阿卡普尔科的酒店顶层，房间长期避光，不见天日。身边的人越来越少，能见到他的人只剩几个助手和医生。

他不愿让医生为他系统治疗。身上的褥疮烂了几个月，没人敢碰。直到最后陷入昏迷，助手才决定把他送回休斯敦。

飞机刚起飞没多久，他就断了气。时间是 1976 年 4 月 5 日下午一点二十七分。

尸检报告写了三行字：肾衰竭致死。血液里检出可卡因。大量安定。严重营养不良。

他活着的时候，随手就能签出一百万美元的支票。他死后，遗产官司打了十几年，二十亿美元的归属吵得不可开交。

可这些跟他没关系了。他死的时候，连一个能认出他脸的人都没有。

财富买不来健康，这句话搁在休斯身上，不是鸡汤，是验尸报告。

他恐惧细菌一辈子，最后毁于长年的药物注射。他想控制一切，最后连自己的身体都控制不住。他躲了世界二十年，世界最后靠一枚指纹才认出他。

那个曾经在好莱坞派对上搂着明星喝酒的男人，那个亲自试飞打破世界纪录的男人，那个用一己之力改变拉斯维加斯命运的男人，最后变成了一具需要靠指纹才能确认身份的尸体。

他离世时身边只有助手和医生，没有家人守在身旁。

他一生结过两次婚，都离了。第二任妻子珍・彼得斯申请离婚时，已经好几年没见过他了。她说她只能通过电话跟他说话。

一个人把自己活成了一座孤岛，最后连岛都塌了。

休斯的故事里没有反转，没有救赎。他年轻时有多风光，死的时候就有多不堪。这种反差大到让人不敢相信是同一个人。

但他确实就是同一个人。那个在云端飞行的天才，和那个在黑暗房间里往胳膊上扎针的病人，从来都是一个人。

只不过一个在前面跑，一个在后面追。追到最后，后者赢了。

参考信息：全知识. (无日期). 霍华德・休斯 [百科词条]. 全知识.