首先需要澄清的是，那些所谓的“消失”内容，很多时候并非真的消失了，而是我们的搜索方式出了问题。文章中提到在百度上指定1998-2005年时间段搜索“马云”只有一个结果，这其实暴露了普通用户对搜索引擎高级语法的不熟悉。实际上，通过使用site:语法限定特定网站，比如site:people.com.cn "马云"，我们仍然能找到大量历史内容。权威媒体如央视、人民日报等官方媒体的上网时间较早，它们服务器上的存档内容依然存在，只是需要特定的搜索技巧才能找到。

这就像在一个巨大的图书馆里，书并没有被销毁，而是被重新分类存放了。如果你只知道按书名搜索，可能会错过很多内容，但如果你知道作者、出版社、出版年份等更多信息，就能找到想要的东西。同样，互联网上的历史内容并没有完全消失，它们只是被埋在了海量的新内容之下，或者被转移到了不同的存储位置。那些“美好的旧时光”在互联网上并不是全都消失了，只是找到它们需要一些运气和技术。

更关键的问题是，这种所谓的“崩塌”是否只是中文互联网特有的现象？简单的答案是：哪有，全世界都这个熊样。就在这篇爆款文章发出来的前两天，美国的皮尤研究中心做了一项调查，显示2013-2023年间存在的网页中，有1/4已无法访问。日本网友也在祭奠雅虎的个人主页服务地球村（GeoCities），这个曾经风靡一时的网络服务早已关闭。

互联网内容随时会被丢弃，这并不是所谓“中文互联网”的过错，而是自然规律的一部分。互联网是一个人为建造的生态系统，但在大多数情况下，人类依靠自然的本能反应来使用它。所以这个人造生态系统的表现，就跟自然界中的热带雨林，那种自循环的生物圈一样。总有生老病死。死亡的下一步就是腐烂。就像《寻梦环游记》里说人类一样，内容也会死两次，一次是停止更新，另一次是被所有人忘记。

从技术角度看，不“崩塌”在技术上几乎无法实现。存储需要成本，维护需要人力，当这些信息的主人“不再在意”它们时，唯一现实的处置办法就是丢弃。谷歌Blogger服务清除超过10年没有登录过的账号，微软、雅虎等拥有大量陈年老用户的账号系统都面临同样的两难境地。它们不可能直截了当地告诉用户，你的东西放在我这里只是临时存储，总有一天要删除掉。

看上去，中文互联网确实在大规模的消退，这甚至是不可逆的一种现象。更可怜的，即使是晚近的内容——哪怕是知乎、豆瓣或小红书上，最近三四年的内容，也可能正在快速地消失。但我们应该对由00后10后掌管的这一代互联网保持足够的信心。现在的小孩子们，也自有一套保存、传播和分享这些信息的方法。

最典型的是搬运。搬运是一种口耳相传，当然会有信息失真，但因为有截图，这种失真现在其实较少。很多引起共鸣的个人经历和故事，以这种方式得到传承。比如AcFun的管理权一直很混乱，被接手后一些原内容不慎丢失，文字区内容几次搬家，搬到“A岛匿名版”去，也是关了又开。但现在有不少内容先是被微博抢救出来，然后官微挂了，又被搬去知乎。虎扑的步行街也有一个官方运营的号，它上面也会备份很多帖子。NGA则是志愿者在B站转贴——用B站视频转贴，把长帖子滚动截屏后发出，这样的话你看人家帮你往下滚动，你不用动鼠标，还可以欣赏新挂上去的弹幕。

还有一些是跨越私密墙或付费墙。财新的文章就不用说了，特别是在涉及到公众利益的报道出来之后，很多地方都有人转。更经典的是豆瓣有几个小组只存在于传说中，比如瓜组、鹅组、尸组。但在微信公众号等地方，有不止一个账号会专门总结和转载热门“瓜”。这些内容大多“看起来”比较保真，确实也有可能作假，但是……如果传的本来就是流言，为什么需要“原版的”流言呢？

这里必须说一句反常识的话：这种“围墙花园”的状态，长远来看，说不定反而更有利于信息的长期保存。那些中小型网站，如果开放搜索和访问，意味着大多数情况下人们会信任它。但它不一定值得信任。像天涯那样曾经名噪一时的网站都有可能最终关闭，而且不给人们信息备份和补偿的机会。所以，如果所有东西都存在像微信公众号这样的超大平台上，这也意味着它们跟微信这个平台一起坚持到海枯石烂的可能性很高。

如果你2005年选择把一段自拍视频放到优酷上，你现在还能看，但如果放在六间房上，那就不行了。我现在要看《一个馒头引发的血话》——那是多么无与伦比的作品啊！——我只能去B站找。去搜“万恶之源”，很多怀旧的东西都能看。人们有理由担心微信公众号上的信息搜索不到，有朝一日平台发生变化，上面的东西都会消失。当然是个风险。但是自2005年以来，非中文互联网上90%以上的视频都存在YouTube一个地方，所以他们也应该担心这个问题。说实在的，当这俩地方出故障的时候，你可能更需要担心自己的人身安全等更基本的命题。

与拜托平台长命百岁相比，更有效的信息备份，应该是有一个人类来负责维护。例如一个资源，最早可能是bt种子，后来放在115网盘上，后来可能迁移到迅雷，再到百度网盘，然后是阿里或夸克。只要负责维护这个资源的人还在世，这份资源就不会“丢失”。如果真的得罪了什么了不起的能量，那也可以去外面的各种个人站或互联网档案室找到，相信我，他们对于这里一切404的东西都有保留的兴趣。

如果还有一些并没有被搬运，我们也找不到这些考据的来源网址，对大多数人，会有多大影响吗？其实并没有。更重要的是，我们有了平替。哪怕是当时被认为是不可替代的“第四权”，作为社会良心、以身犯险的调查记者，号称现在全国已经下降到了个位数，现在也勉强有了点儿“平替”。比如以一己之力带动淄博烧烤热潮的B太，他出道以来进行的舆论监督，节目放到央视的《经济半小时》和《焦点访谈》播也并不违和。

现在，人们交换生活经验，或者为自己争取公道的地方，也变换了场地，他们从电视台、报纸转移到了短视频、公众号，只要人民群众追求美好生活和追求公平正义的心没变，揭露真相这件事，就永远不会停止。回到本文开头的马云，如果你搜索马云在历史上的痕迹，你可能会发现在不同的营销号中，流传着他做过的一次公开访谈：“他们所说的那些风险一个也没成真，而他们没有预料到的问题却全都出现了。作为专家来说，他们说的全对，做的全错。”

“速朽”的互联网现状，一定是一场再糟糕不过的悲剧吗？不是的。它是一种自然规律的体现。在互联网这个人造的生态系统中，一棵参天大树也有倒下、死亡、归于尘土的时刻。想要把这棵树和上面的每一片叶子做成标本，保存起来，想法很唯美，但可能不是人力能做到的，而且也需要考虑这是否有必要。那些过去就不再回来的时光，总是提醒我们应该活在当下。而大浪淘沙之后，有些真正重要的事情，也确实会以更永久的方式留存下来，成为人类文明的一部分。

从历史的眼光来看，在中国普及了30年的国际互联网，还处于其生命周期的早期。将时间拉长一点，未来一二百年，可能仍然需要我们在2024年生产的内容的备份。如果你认为这一点对你很重要，那么从现在开始，由你自己来留下一些你感兴趣的内容，传给后来人，一点也不晚。备份内容最好的时间点是20年前，其次就是现在。

#中文互联网 #互联网记忆 #信息保存

‍你认为互联网内容的自然消失是不可避免的规律，还是可以通过技术手段完全避免？

‍

编辑