清晨六点，南海海面薄雾未散。一艘渔船正朝作业区驶去，船长突然从VHF电台里听到阳江海事局的紧急广播：“21-22.4N、112-07.9E为中心，半径3公里，禁止驶入。”他调转船头，望向远处海平线——那里即将腾起一团烈焰，把人类的意志射向太空。

2025年12月24日，南海部分海域划出临时禁航区，为期两天半。这不是军事演习，而是一次火箭发射任务的安全护航。从划定坐标到全球通报，从电子监控到执法巡航，一场无声的协同在海天之间展开。这不仅是技术的胜利，更是责任与探索精神的交汇。

中国航天发射正进入高频常态。仅2025年12月，海南商业航天发射场已连续执行多次任务，长征十二号、长征五号相继升空，将低轨卫星组网推进至新阶段。这些卫星正编织一张覆盖全球的通信网，未来或将实现手机直连卫星、全域无缝联网。发射密度的背后，是发射工位三天完成转场、五天双发的高效能力，是中国商业航天从试验走向量产的标志。

而比火箭更沉默的，是守护它的力量。海事部门与航天单位建立了“卫·航”协同机制：AIS系统实时追踪船舶，VTS监控平台全域覆盖，执法船24小时值守警戒区。每一次发射前，清澜海事局都会联合发布航行警告，通过VHF、APP、公众号多渠道推送，确保千艘渔船“应知尽知”。这不是一次性的应急响应，而是制度化的安全网络——信息共享、科技支撑、多部门联动，已成常态。

有人问，为何非得在海上发射？低纬度海域能借地球自转之力，提升运载效率，这是全球通行的科学逻辑。但真正难的，不是点火升空，而是在亿万人不知情时，把风险降到零。火箭残骸落区必须清空，航道必须管控，渔民必须通知到位。这份对生命的敬畏，让冒险不再是莽撞，而是负责任的前行。

当我们在新闻中看到“禁止驶入”的通告，看到“发射成功”的快讯，往往忽略了背后那张无形的网——它由数据编织，由责任焊接，由无数人昼夜值守而成。这不是冷冰冰的流程，而是文明对未知的庄严承诺：我们探索宇宙，但不牺牲脚下的人间。

向海问天，问的是技术，守的是人心。每一次腾空而起的火焰，都映照出两种光：一种照亮星空，一种温暖人间。