
这件事发生在1959年2月。那时候毛岸英牺牲已经过去好几年,刘思齐提出要去朝鲜看看丈夫的墓地。毛泽东同意了这个想法,还专门定下几条要求。第一条是所有花费都从自己稿费里出,一分公家的钱都不用。第二条是全程不惊动朝鲜方面的党和政府领导人。第三条是这次活动不能见报,不能对外宣传。邵华陪着姐姐一起去,毛泽东还让秘书沈同跟着她们先从北京坐火车到丹东。

到了丹东以后,她们按照安排过境进入朝鲜。任荣当时是朝鲜军事停战委员会的中方委员,他把刘思齐和邵华当作自己的随行工作人员,这样一路上就低调不少。使馆那边也配合,只派了两辆车和一名女秘书跟着一起行动,没有搞任何花圈或者公开仪式。进了朝鲜境内,先到平壤的中国驻朝大使馆,在那里休息了一天,没有对外活动。

休息过后,一行人从平壤出发,坐车去平安南道桧仓郡的中国人民志愿军烈士陵园。毛岸英的墓1955年秋天从原来临时安葬的地方迁到这里,所以这次刘思齐是第一次到正式的墓地。到了陵园以后,她们按照计划完成扫墓过程,先向整体烈士纪念设施致敬,然后到了毛岸英的具体墓位前停留。离开墓地前,刘思齐在墓前地上取了一些泥土,用手帕包起来带走。这次扫墓全程严格按要求办,没有多余的停留或者对外联系。

扫墓结束后,她们原路返回平壤大使馆,收拾东西坐火车回国。整个来回都按照事先定好的计划,没有任何意外发生。回到北京以后,因为路上劳累加上其他原因,刘思齐身体出现问题,直接住进了医院。毛泽东知道情况后,派人送去一张纸条,上面写着意志为主、医药为辅的话,让她安心养病。

这次去朝鲜扫墓的安排,从提出想法到实际成行,每一步都体现出当时的实际情况。毛泽东提出那几条要求以后,任荣那边很快就落实了用工作人员身份过境的办法,避免了不必要的麻烦。沈同陪同到边境,也确保了出发环节顺利。使馆只提供必要车辆和人员,没有额外接待,这样就完全符合不惊动朝鲜方面的要求。经费方面,全程没有动用任何公款,严格按第一条执行。第三条不许见报,也执行得彻底,整个过程没有留下公开记录。

在陵园的实际过程里,刘思齐她们先是完成对所有志愿军烈士的集体致敬环节,然后集中到毛岸英墓前。墓地是圆形结构,她们在那里停留了必要时间,结束后又绕着整个陵园走了一圈,向其他墓位表示尊重。取泥土带回这个动作,是刘思齐在现场完成的,包好以后就收起来,整个过程简短而有序。回程时火车路线还是走原来的边境口岸,抵达北京站后直接处理后续事宜。

住院期间,刘思齐的身体状况需要一段时间恢复。毛泽东派人送的纸条送到医院以后,就成了她养病期间的参考。整个事件从1959年2月上旬开始准备,到结束返回北京,前后时间控制得比较紧凑,没有超出必要范围。任荣的安排让过境环节变得自然,使馆的配合也让休息环节平稳过渡。

这次扫墓的意义在于完成了多年来的一个心愿。毛岸英1950年11月25日在朝鲜战场牺牲后,刘思齐一直没有机会亲自去墓地。1959年这次成行,填补了这个空白。陵园管理方后来从一些细节中了解到情况,但中方使馆婉拒了额外接待,坚持按原计划低调进行。回国后的住院,也只是因为旅途和个人身体因素,没有其他复杂情况。