大概上世纪80年代，联合国来了一帮专家。他们看完黄土高原，对着那千沟万壑、像被鞭子抽过一样的地貌连连摇头。

他们在报告里下了个绝望的结论：这里不具备人类生存的基本条件，是地球环境的“癌症”，基本没救了。

那时候，我们中国人心里憋屈，但也无法反驳。

谁能想到，这才过了多少年？我们这帮“不信邪”的人，硬是把“癌症”治成了“奇迹”。

很多人印象里，黄土高原就是“面朝黄土背朝天”。其实错了。

早在西周时期，这里是妥妥的“森林氧吧”，森林覆盖率高达53%。 拿现在生态好的云南来说，森林覆盖率也就60%左右。那时候的黄土高原，老虎、豹子满山跑，草深得能藏住牛羊。

坏就坏在后来人太多。几千年折腾下来，又是盖房又是烧火，加上战乱，树砍光了，草拔没了。

西北风一刮，太行山与秦岭像两个门神一样挡着，沙尘就在这儿堆积。到了新中国成立那会儿，森林覆盖率惨得只剩下6.1%，彻底成了个光头山。

这不仅仅是难看，更是要命。

黄土高原面积63.5万平方千米，相当于17个台湾省那么大。土质疏松得像面粉，一下雨，土就跟稀泥一样顺着水跑。

最严重的时候，这儿每年流失耕土大概8吨。老百姓种地，种一葫芦收一瓢，穷得叮当响。

更可怕的是黄河。

黄河70%的泥沙都来自这儿。 以前有个吓人的数据，每立方米河水里能含74斤沙！

这哪是水，简直是泥浆。这些沙子流到下游，垫高了河床，那是悬在头顶的一盆水，下游老百姓睡觉都不踏实。

那中国人是怎么“死磕”的呢？

这事儿说起来，真是一部血泪史。我们没有那种高大上的黑科技，靠的就是一股子蛮劲、笨劲，以及几代人的命。

上世纪50年代就开始治了。

最绝的一招叫“小流域治理”。这招特聪明。

以前是一把抓，现在是把高原切成无数个小块，每条沟、每道梁单独设计。种树，修梯田。

这招里有个大杀器叫“淤地坝”。 真是劳动人民的智慧。就在沟底筑个坝，把洪水拦住，泥沙沉下来，水流走。

几年下来，坝里面就淤出了一大片平整的肥田。这一招，既留住了土，又长出了粮。

1999年是个转折点。 国家下狠心搞“退耕还林”。

这在当时阻力不小。让老百姓不种地去种树？还得把漫山遍野乱跑的山羊圈养起来？这对祖祖辈辈靠地吃饭的农民来说，简直砸饭碗。

但国家给补贴、给粮，硬是把这股风气扭过来了。这一干，就是70多年。

如今，原来的6.1%森林覆盖率，现在飙升到了65%以上！ 这不仅恢复了，甚至超过西周时期的水平。

大家现在打开卫星地图看，陕西、山西那一块，绿得发黑。那个著名的毛乌素沙漠，80%的地方都长满了树与草，成了中国第一个在地图上快要“消失”的沙漠。

再看黄河。以前每年要带走16亿吨泥沙，现在降到了2亿吨左右。

在壶口瀑布那块，有时候甚至能看到河水泛着清波。黄河变清，在古代那是“圣人出”的吉兆，在我们这儿，是几代人一锹一锹挖出来的。

现在，我们的治理思路变了，不光看“绿不绿”，更看“活不活”。

前几年有个争议，说树种太多，会不会把地下水喝干？

这确实是个问题。所以这两年，我们讲究“高质量发展”。不再傻乎乎地光种杨树，而是乔木、灌木、草混着来，让生态系统自己转起来，尽量少用人工干预。

并且，这绿色还能变现。我们现在看到的情况是，陕北的大红枣、苹果，那都是抢手货。

以前是穷山恶水，现在是金山银山。很多村子搞起了生态旅游，城里人开车来这儿吸氧、住窑洞，老百姓日子过得红火。

更让人提气的是，黄土高原的经验，正在给全国打样。

是2024年底，国家干了一件大事——塔克拉玛干沙漠边缘阻击战基本打赢了，搞了个“锁边工程”。

这就是借鉴了黄土高原的思路，但因地制宜。黄土高原能种树，是因为这儿年降水量与蒸发量还算凑合。

新疆那边更干，咋办？光伏治沙！

我们在那边看到，巨大的光伏板铺在沙漠上，板子上发电，板子下遮阴，减少蒸发，下面还能种耐旱植物。这就叫“上面发电，下面种田”。

塔克拉玛干要想像黄土高原这么绿，每年得补水1万亿立方米，那比长江一年的水还多，显然不现实。

但我们用光伏加滴灌这套“组合拳”，愣是在死亡之海边缘锁住了一圈绿化带。

外国人看中国，总觉得我们基建狂魔是修桥铺路。其实，给地球换皮肤，才是中国最硬核的基建。

从黄土高原的“地球癌症”到现在的“绿色奇迹”，这中间的跨度，不靠上帝怜悯，靠的是中国老百姓那一双双满是老茧的手。

联合国当年说“没得救”，那是他们用西方的经验看中国；他们不懂“愚公移山”的道理。

如今的黄土高原，依然有沟壑，依然有黄土，但它已经不再是那个让人绝望的荒原。

它像一个从重病中康复的巨人，虽然皮肤上还留着岁月的疤痕，但肌肉里流淌的已经是滚烫的绿色血液。

这，就是中国死磕70年的答案。