DC娱乐网

一个清华的研究生，找工作接二连三地碰壁，后来他一气之下，跑去应聘月薪4000元的老师，校长看完他的简历，意味深长地说道：“小伙子，以我们学校的条件，我怕留不住你这条大鱼呀！你可要考虑清楚。”那是一张至今让人回想起来都觉得分量过重的办公桌。桌子左边，压着一份盖有“清华大学电子工程硕士”和“北京大学物理经济双学士”钢印的厚实简历。而桌子右边，仅仅是一份月薪4000元的入职合同。这一幕发生在2009年，金融危机的余波正像寒流一样席卷着全球就业市场。人大附中的校长推了推眼镜，目光在那份像是写错名字的简历和面前这个年轻人之间来回扫视，最终叹了口气，把话挑明了：“小伙子，池塘太小，我怕留不住你这条大鱼。”按照那个年代的世俗算法，李永乐此刻应该坐在某家头部券商的格子间里，拿着几十万的年薪，而不是在这里为了四千块钱的工资折腰。但李永乐没有犹豫，他极其冷静地按下了人生的确认键。十年后，当他的教学视频在互联网上累计播放超过十亿次时，人们才看懂了这个当年看似“脑子进水”的决定——这哪里是降级，分明是一次跨越周期的价值折叠。把时针拨回2009年，李永乐正在经历一场残酷的职场逆淘汰。那是一个崇尚“狼性文化”和“听话螺丝钉”的特殊年份。企业在寒冬中瑟瑟发抖，它们需要的是绝对服从的执行者，而不是一个拥有双学士学位、却会在面试中耿直询问“是否需要经常加班”的“发明家”。因为坚守“不加班”的底线，这位清华北大的双料学霸，被那些如今看来或许已不存在的大厂接二连三地拒之门外。这种碰壁与其说是能力不足，不如说是规格不符。既然做不了流水线上合格的螺丝钉，那就换个活法。李永乐极其理性地重新审计了自己的资产负债表。账面上看，月薪4000元确实低得可怜。但在隐形账本里，他精准地计算了“北京户口”与“编制稳定”的权重。在那个经济下行的大周期里，他对“确定性”的追逐压倒了对高起薪的渴望。他是那个时代“清北硕博下高中”浪潮的先行者，也是最清醒的操盘手。一旦解决了生存的后顾之忧，李永乐便开始在教学上进行一场“降维打击”。他拒绝照本宣科。在他的课堂上，物理不再是枯燥的受力分析，而是被翻译成了具象的生活场景。他不是在讲晦涩的流体力学，而是在解构C罗那脚诡异的电梯球。他不是在讲抽象的能量守恒，而是在重现过山车呼啸而过时的尖叫瞬间。甚至连麦克斯韦方程组这样让大学生都头疼的东西，在他嘴里也变成了一场优美的“数学舞蹈”。这种将高维物理直觉注入基础教育的做法，效果是惊人的。他迅速从一个新人变成了传说中的“差生救星”，那些原本对物理望而生畏的孩子，在他的点拨下开始在全国竞赛中收割金牌。如果在那个“小池塘”里一直待下去，李永乐大概率会成为一名受人尊敬的名师，但这显然不是故事的终局。真正的变量出现在2017年。促使他走出舒适区的，不是对名利的渴望，而是一次支教经历。在偏远乡村，他看到了孩子们对知识近乎贪婪的眼神，却苦于没有师资。那种巨大的资源鸿沟，像一根刺扎进了他的心里。他开始思考，能不能用极低的成本打破这堵墙？没有专业的灯光，没有复杂的宣发团队。就在那一年，他架起了一台简陋的摄像机，对着一块黑板，上传了第一条关于“闰年”的科普视频。这个无心插柳的动作，意外地凿开了互联网流量的富矿。凭借着那块屏幕，他把人大附中四十平米的教室延伸到了无限的数字世界。从“天气预报为什么不准”到“比特币的底层逻辑”，再到“量子纠缠”这种硬核天书，他把人类最复杂的智慧掰开揉碎，喂给了屏幕前千万个求知若渴的灵魂。到了今年，也就是2026年的1月，当我们再回头看当年校长那句“池塘养不住大鱼”的担忧，会发现它既对也不对。在这个技术平权的时代，根本就不存在怀才不遇的池塘。李永乐没有成为金融大厦里那颗昂贵的金钉子，但他却成了无数人科学启蒙的灯塔。他用十亿次的播放量证明了，只要你手里握着真理，哪里都是大海。信息来源：《华北大“双料学霸”李永乐，毕业后去应聘初中物理老师，当校长看完他像书一样厚的简历后……》海峡导报

一盒50元廉价首饰，让一个高三家庭崩溃。母亲见备考女儿摆弄首饰，长期积攒焦虑彻底爆发，怒吼“我的女儿已经烂掉了”，瘫坐门外失声痛哭，女儿则躲在房内压抑抽泣。这盒首饰只是矛盾导火索，背后是高考高压下两代人的情绪集体失控。有人或心疼女孩的情绪需求被否定，或理解母亲的焦虑，更多人说，这场冲突的核心是亲子间沟通的彻底失效。这场因廉价首饰闹出来的家庭矛盾，根本没有绝对的对错，不过是高考重压下，无数中国普通家庭的真实缩影。家长这边，总把高考当成孩子改变命运的唯一出路，面对升学压力，心里的焦虑越攒越多，看到孩子摆弄首饰就瞬间爆发，一句“烂掉了”虽是口不择言，却彻底否定了孩子，青春期的孩子本就敏感，这样的话比打骂还伤人，只会让孩子逆反、疏远，根本换不来学习的专注。孩子那边也委屈，高三学习本就憋闷，那点廉价首饰只是她的小解压方式，十七八岁爱美是天性，她既没早恋也没逃课，不过是想找个情绪出口，这点小爱好却被贴上不务正业的标签，换谁都会难受。说到底核心还是亲子沟通出了问题，爸妈是真心为孩子好，却只会用控制和指责表达关心。孩子渴望被理解，却只会躲起来哭，两边都满心委屈，却不会好好说话。高考确实重要，但绝不能拿分数当衡量孩子的唯一标准，孩子的心理健康、人格尊严，远比一张试卷珍贵。别把高考的压力变成互相伤害的利刃，家长少点执念，孩子多些沟通，才是真正的相处之道。

2019年，云南668分女孩李盈，选择国防科技大学，不料最终因1分之差，与国防科大失之交臂。次年考出693的好成绩，毫不犹豫的拒绝了北大的邀请。2019年云南高考成绩正式公布。李盈的理科高考分数定格在668分。这个分数在当年云南理科考生中，属于第一梯队的高分。李盈在高考志愿提前批栏目里，只填写了国防科技大学。她全程配合完成军校招生的所有流程。政治审核、身体体检，每一项都顺利通过。当年国防科技大学在云南省的女生招生计划，仅有两个名额。全省报考国防科技大学的女生中，李盈的综合排名排在第三位。仅仅一分之差，让她落在了录取名额的门槛之外。军校招生执行严格的排名录取规则，从高到低依次提档。前两名考生的档案顺利被国防科技大学提取。李盈的报考档案，始终没能进入该校的录取流程。身边的班主任、任课老师轮番劝说她调整升学方向。云南省内多所顶尖985高校，都向她发出了录取邀请。各类优质专业、优惠政策，全部向她敞开大门。李盈没有接受任何一所高校抛出的橄榄枝。她主动前往当地重点高中，办理了复读入学手续。复读的每一天，她都保持着固定的学习节奏。天还未亮，她就坐在教室开始背诵知识点、梳理考点。深夜的自习室灯光熄灭前，她始终坐在座位上刷题巩固。她把所有空闲时间，都用在弥补知识漏洞上。除了文化课的学习，她从未中断体能训练。每日坚持跑步、力量练习，适配军校的体能标准。她清楚军校对学员身体素养的要求，一刻也不敢放松。复读期间的每一次校级模拟考，她的成绩都在稳步提升。各科老师针对她的薄弱模块，进行针对性的讲解辅导。她把所有精力，都聚焦在备战2020年高考上。没有娱乐活动，没有额外社交，全部心思都在备考上。整整一年的复读时光，就在枯燥又扎实的学习中走完。2020年全国高考如期举行，李盈从容走进考场。语文、数学、理综、英语，每一门科目她都平稳发挥。考完所有科目后，她没有过度纠结，静静等待成绩公布。2020年云南高考成绩放榜，李盈考出693分的成绩。这个分数比前一年高出25分，位列省内理科前茅。北京大学招生组的老师，第一时间联系到李盈。招生老师为她推荐北大优势专业，承诺最优录取通道。学校还为她准备了高额奖学金，录取诚意拉满。能被北京大学录取，是全国无数考生的终极目标。这样的机会，放在任何考生面前都难以拒绝。李盈面对北大的盛情邀约，当场给出了明确答复。她直接回绝了北京大学的所有录取邀请。2020年高考志愿填报，她的提前批依旧只有一个选择。国防科技大学，再次成为她唯一填报的院校。当年国防科技大学云南女生招生审核工作全面启动。李盈的693分，是当年云南女生报考该校的最高分。她的政审、体检、文化课成绩，全部达标通过。国防科技大学的录取通知书，正式邮寄到李盈手中。红色的录取通知书，印着她期盼已久的校名。这张通知书，是她复读一年换来的最终结果。她按照军校要求，完成入学前的所有准备流程。报到当天，她拖着行李走进国防科技大学校园。校园里随处可见的迷彩服，是她渴望两年的画面。她完成新生注册、入伍手续办理，正式成为军校学员。国防科技大学执行全封闭式军事化管理。每日的队列训练、内务整理，她都严格按照标准完成。军事理论课程、专业技术课程，她全程认真听讲记录。课堂上的笔记整理得整整齐齐，作业从不拖延。体能训练场上，她紧跟队伍节奏，从不掉队偷懒。每一项军事技能、文化课考核，她都拿到合格以上成绩。她把对军营的向往，转化为日常学习训练的实际行动。从2019年668分一分之差落榜，到2020年693分圆梦军校。李盈用两年的坚持，守住了自己最初的报考选择。她没有被一次高考失利打乱节奏，也没有被顶尖名校诱惑动摇。一步一个脚印，她稳稳走到了自己向往的军营校园。进入国防科技大学后，她全身心投入专业学习与军事训练。她以军校学员的身份，朝着报效国家的方向稳步前行。两年的坚守、付出与努力，最终换来毫无遗憾的结局。参考信息：《李盈：两次高考，只为那身军装》·国防科技大学官网·2020年9月9日

当00后成为老师belike

这怕是中国就业率最高的专业了吧！​​​

图一是大一在读和图二研究生在读，这相差也太大了吧？图一青春靓丽，图二身材开始走样。可能是压力太大了吧！你们喜欢那张图片呢？

北京下死命令了！2027年底前，所有中小学必须一律取消！北京直接给全市中小学下了硬要求，2027年底前，所有学校食堂经营权全部收回，一律取消校外供餐。以前不少学校食堂外包给外面公司，问题不断。食材质量没保证、饭菜不热、偶尔还有异物，孩子吃了腹泻呕吐，家长天天提心吊胆。这次北京动真格，全市2100多个中小学校址，全部改成校内食堂自己供餐，不再依赖外面企业。食堂由学校直管，食材采购公开透明，从根源上堵住安全漏洞。消息一出，家长们全都拍手叫好。大家都说，外包最容易出问题，只有学校自己管，才能让孩子吃上放心饭、热乎饭。孩子是家庭的希望，校园饮食安全半点不能马虎。这次整治实打实护着孩子健康，彻底解决家长的心头大事，这样的举措太暖心、太给力！

一个清华的研究生，找工作接二连三地碰壁，后来他一气之下，跑去应聘月薪4000元的老师，校长看完他的简历，意味深长地说道：“小伙子，以我们学校的条件，我怕留不住你这条大鱼呀！你可要考虑清楚。”校长以为他打了退堂鼓，结果他的一番话，让校长哈哈大笑！有个小伙子，是清华大学的研究生，读完书毕业之后，就开始找工作。本来他以为，自己是清华的研究生，学历高，找个好工作肯定不难，不说薪资多高，至少能找到一份对口、稳定，还能体现自己价值的工作。可没想到，找工作的过程比他想象的难太多，投出去的简历，要么石沉大海，要么面试之后就没了下文，偶尔有几家公司联系他，要么薪资达不到他的预期，要么岗位和他的专业不对口，就这样，他接二连三地碰壁，一次次满怀希望去面试，一次次失望而归。一开始，他还能沉下心来，慢慢筛选岗位，认真准备面试，可碰壁的次数多了，心里就越来越着急，也越来越挫败。他不明白，自己堂堂清华研究生，怎么就找不到一份合适的工作。看着身边的同学，有的找到了心仪的工作，有的考了编制，有的出国深造，只有自己还在原地打转，心里又急又气，甚至开始怀疑自己，是不是自己的能力不行，是不是读了这么多年书，最后还是一事无成。就这样，在又一次面试失败后，他彻底绷不住了，一气之下，也不管自己的学历了，看到有一所学校在招聘老师，月薪只有4000块钱，他也没多想，就直接报了名，准备去应聘。他当时心里就一个念头，不管薪资多少，先找一份工作干着，总比一直待在家里无所事事、反复碰壁强，也能给自己争口气，不再被别人看不起。到了应聘那天，他拿着自己的简历，走到校长办公室，把简历递给了校长。校长接过简历，一开始没太在意，可当他看到简历上“清华大学研究生”几个字的时候，一下子就愣住了，反复看了好几遍，确认自己没看错。校长抬起头，上下打量着这个小伙子，眼神里满是疑惑，还有一丝惋惜，然后意味深长地对他说：“小伙子，以我们学校的条件，我怕留不住你这条大鱼呀！你可要考虑清楚。”校长说这句话，其实是真心的。他在教育行业干了很多年，见过不少高学历的人来应聘老师，但大多都是一时找不到合适的工作，把当老师当成过渡，等找到更好的工作，就会立马辞职。这所学校条件一般，月薪只有4000块钱，对于清华研究生来说，确实太屈才了，校长觉得，这个小伙子肯定也是来过渡的，用不了多久就会走，到时候不仅学校要重新招聘老师，还会影响学生的学习，所以才会劝他考虑清楚，也是怕他一时冲动，后悔自己的决定。校长说完之后，就静静地看着他，以为他会犹豫，会打退堂鼓，毕竟这么高的学历，屈尊来做一份月薪4000块钱的老师，换做谁，可能都会犹豫。可没想到，这个小伙子听完校长的话，没有丝毫犹豫，也没有面露难色，反而很认真地看着校长，说了一番话，就是这番话，让校长哈哈大笑起来，也彻底放下了心。小伙子是这么说的：“校长，您放心，我不是一时冲动来的，也不是把这里当成过渡。我找了这么久的工作，一次次碰壁，不是我能力不行，是我太好高骛远了，总觉得自己是清华研究生，就必须找一份高薪、体面的工作，看不起那些薪资低、看似普通的岗位。可碰壁碰多了我才明白，工作没有高低贵贱之分，能踏踏实实干好一份工作，能体现自己的价值，比什么都重要。”他接着说：“我之所以来应聘这份老师的工作，一是想找一份稳定的工作，安下心来，不再好高骛远；二是我也喜欢教书，想把自己学到的知识教给孩子们，看着他们成长，我觉得也是一件很有意义的事。至于薪资，4000块钱虽然不多，但足够我基本的生活开销，我现在不追求高薪，只希望能踏踏实实干好自己的事，不再像以前那样眼高手低。我知道您担心我留不住，您放心，只要学校不嫌弃我，我就会一直干下去，好好教书，不辜负您的信任，也不辜负自己这么多年的努力。”校长听完这番话，一下子就笑了，笑得特别开心。他本来还担心这个小伙子是一时兴起，没想到他看得这么透彻，说得这么实在，没有一点名校研究生的架子，也没有眼高手低的毛病，是真心想当老师，想踏实干事。校长之前见多了高学历却心浮气躁、好高骛远的年轻人，这个小伙子能放下身段，认清自己，愿意从基层做起，踏实肯干，这一点让校长特别欣赏。后来，这个小伙子就留在了这所学校，当了一名老师。他没有因为自己是清华研究生就骄傲自满，反而比其他老师更努力、更认真，备课、上课、批改作业，每一件事都做得一丝不苟，用心对待每一个学生。慢慢的，他得到了学生的喜爱、家长的认可，也得到了学校领导和同事的肯定。他也终于明白，工作的价值不在于薪资高低，不在于岗位体面与否，而在于自己是否用心去做，是否能在工作中找到归属感和成就感。

昨晚央视就那么几句话，我却听出了一身鸡皮疙瘩。教育部正式官宣，2026中考改革落地。不考偏题怪题、不搞超纲。彻底告别死记硬背，告别机械式刷题。优质高中指标到校大幅扩容，民办严禁跨区掐尖。很多人听到这几句话，鸡皮疙瘩都起来了。为什么？因为它直接触动了中国家庭最关心的那根神经：孩子升学，未来怎么走。这不是以前那种喊口号搞改革，而是真刀真枪动到根上去了。说到底，这次中考改革，核心不再是让学生死盯分数拼命背书，而是要让孩子们活得更像“人”。以前的中考太折腾人了，明明课本上的基础还没吃透，考试却净出些拐弯抹角的偏题、超出大纲的怪题，还有那些死记硬背的知识点，考完就忘，一点用都没有。为了应付这些，孩子只能变成刷题机器，家长只能跟着内卷，全家都被升学焦虑裹挟着，喘不过气来。这次改革终于把这些乱象一刀斩断了，不考偏题怪题、不搞超纲内容，这可不是喊口号，教育部明确划定了硬杠杠，所有试题都得严格对标义务教育课程标准，高中知识、竞赛题、校外培训的拔高内容一律不准进试卷。以后考试就是教什么考什么，课本里有的、老师讲过的才是重点，不用再让孩子提前学高中内容，不用再刷那些刁钻的难题，把基础学扎实、学通透就行。这种变化太实在了，以前多少孩子栽在那些偏难怪题上，明明平时学得不错，一考试就傻眼，现在终于不用再受这种委屈了。更让人振奋的是彻底告别死记硬背和机械式刷题。以前的中考，拼的是谁刷的题多、谁背的知识点偏，孩子的脑子变成了记忆硬盘，只会死记不会活用，这样的学习有什么意义？这次改革直接扭转了命题方向，大幅压缩纯背诵、纯套路的题型，重点考查孩子理解知识、运用知识解决实际问题的能力。以后考试题目会更贴近生活，比如用数学知识算家庭开支，用物理原理解释生活现象，这样的考试才真正能检验孩子的真实水平，而不是刷题能力。我觉得这才是教育该有的样子，学习不是为了应付考试，而是为了掌握有用的本领。优质高中指标到校大幅扩容，这一条直接击中了教育公平的核心。以前优质高中的名额大多集中在少数重点初中，普通初中的孩子哪怕再努力，也很难有机会。为了让孩子进重点初中，家长挤破头买学区房，托关系找门路，负担重不说，还让教育变得越来越不公平。现在不一样了，优质高中的名额要大量分配到每一所初中，包括农村初中和薄弱初中，普通初中的孩子只要在学校里认真学习、排名靠前，就能拿到优质高中的入场券。各地已经明确要把指标到校比例提升到70%以上，有的地方甚至更高，这意味着更多普通家庭的孩子有了逆袭的机会，不用再因为学校不好而输在起跑线上。这种公平不是嘴上说说，是真真切切给普通孩子铺路，怎么能不让人激动？民办严禁跨区掐尖，更是给混乱的招生市场踩了刹车。以前有些民办学校为了抢优质生源，跨区域到处掐尖，不仅打乱了正常的招生秩序，还让公办初中的生源流失，导致教育资源越来越失衡。家长为了让孩子进这些掐尖的民办学校，砸锅卖铁交高额学费，甚至迁户口、找关系，身心俱疲。现在政策明确规定，民办学校和公办学校一样，只能在规定区域内招生，不准提前招生，不准用考试、竞赛成绩作为录取依据，报名人数超了就电脑摇号。这样一来，公办和民办站在同一起跑线，孩子上学不用再拼家庭背景、拼金钱，只拼自身实力，教育终于回归了本质。我坚信这次改革能真正落地生根，因为它切中了教育的痛点，顺应了民心。以后孩子不用再熬夜刷题，家长不用再盲目补课，教育不再是拼资源、拼金钱，而是拼努力、拼能力。普通家庭的孩子终于有了更公平的升学机会，学习也重新变成了一件有意义的事，而不是一种负担。这样的改革，怎么能不让人打心底里支持？怎么能不让人听了就浑身振奋？教育的初心是让每个孩子都能健康成长、拥有出彩的机会，2026中考改革正是把这份初心落到了实处。这波改革不是一阵风，是国家层面定调的长期政策，是真正为千万家庭着想的民生工程。我们有理由相信，随着改革的落地，教育会变得越来越公平，孩子会学得越来越轻松，家庭会少一些焦虑，多一些温暖。

家教有点严！

现在的大学生到底是什么状态?

一个清华的研究生，找工作接二连三地碰壁，后来他一气之下，跑去应聘月薪4000元的老师，校长看完他的简历，意味深长地说道：“小伙子，以我们学校的条件，我怕留不住你这条大鱼呀！你可要考虑清楚。”校长以为他打了退堂鼓，结果他的一番话，让校长哈哈大笑！2009年的时候，有个叫李永乐的年轻人，他不只是清华的研究生，还念过北大的本科，学的是物理和电子相关的专业，按说这么高的学历，找个好工作应该不难，可他那段时间找工作，却接二连三地碰壁，碰得他心里又急又沮丧。他一开始找工作，眼光很高，专挑那些名气大、工资高、听起来又体面的公司投简历，像索尼、高盛这些大家都知道的好公司，他都去面试过。可每次面试都黄了，不是他能力不行，而是他太实诚，不懂职场上那些虚的套路，去索尼面试的时候，人家面试官问他最不能接受什么，他琢磨着自己这么多年读书太累，就直白地说不能接受加班，面试官一听，当场就没了兴趣，之后再也没联系过他。后来去高盛面试，人家问他要是买股票会怎么选，本来是想考察他的思维能力，结果他随口就说看哪个顺眼买哪个，这话让面试官没法接，直接就让他走了，连句“回去等通知”的客气话都没说。那段时间，李永乐特别迷茫，也特别自卑，看着身边的同学，有的去了好公司拿高薪，有的出国深造，个个都有了好归宿，就他自己，天天蜷缩在出租屋里，一遍又一遍刷招聘信息，越刷越觉得自己没用，甚至开始怀疑自己这么多年书是不是白读了。到最后，他也不想再执着于找那些高薪体面的工作了，心里就一个念头，先找个能落脚的地方，别再这么晃着了，哪怕工资低一点也没关系。就在他走投无路的时候，他看到了人大附中的招聘信息，招初中物理老师，月薪只有4000块，但能解决北京户口，他也没多想，觉得反正都被拒习惯了，多投一个也不多，就随手投了简历，根本没指望能成，就是抱着试一试的心态。没过多久，学校通知他去面试，他也没特意收拾自己，穿着皱巴巴的衬衫就去了。校长接过他的简历，一看上面写着北大本科、清华硕士，当场就愣了，翻来覆去看了好半天，才开口说话，语气意味深长的，说“小伙子，以我们学校的条件，我怕留不住你这条大鱼呀！你可要考虑清楚。”校长这话其实是有顾虑的，他心里很清楚，清华北大的高材生，去哪里找不到比4000块月薪高的工作，他觉得李永乐肯定是一时找不到工作，先来这里过渡一下，等有好机会就走，到时候既耽误学校招生，也耽误学生上课，所以才这么提醒他，心里也以为，李永乐听完这话，肯定会打退堂鼓，转身就走。可校长没想到，李永乐听完这话，一点都没犹豫，也没打退堂鼓，反而很平静地说了一番话。他说，自己找工作碰了这么多次壁，也想明白了，高薪体面的工作不一定适合自己，他就想找一份踏实的、自己喜欢的工作。他从小就喜欢物理，擅长做题、讲题，在企业面试的时候，那些职场问题他一窍不通，可只要让他站在讲台上，他就能滔滔不绝，所以他是真心想当老师，不是来过渡的。他还说，4000块钱的工资虽然不高，但够他基本生活了，他不在乎薪资多少，就想安安心心教书，好好带学生。另外，他还有一个要求，就是希望学校能帮他解决北京户口，因为他对象要求有北京户口才愿意结婚，这是他唯一的诉求，他还主动提出，可以先试用一学期，如果学生不满意他的课，他自己主动离开，绝不麻烦学校，也不会耽误学生。校长听完他这番话，当场就哈哈大笑起来，一开始校长还顾虑他是一时冲动，是来混日子、等机会的，可听完他说的，才知道他是真心想当老师，没有一点虚的，既坦诚又踏实，之前的顾虑一下子就全消了。校长觉得，这么高学历的年轻人，愿意放下身段，真心实意来学校教初中，不图高薪，只图踏实做事，还这么坦诚，学校能招到这样的人才，是天大的好事，所以才会忍不住大笑，一方面是觉得自己之前想多了，另一方面也是为学校能捡到宝而高兴。后来，校长当场就决定录用他了，李永乐入职后，一点都没有高学历的架子，踏踏实实教书，每天放学后，都会留在学校给学生答疑解惑，还自费给问问题的学生发糖果，慢慢的，越来越多的学生喜欢上他的课。刚开始他带的班级，物理成绩在年级里排倒数第二，可经过他一学期的努力，班级物理成绩直接逆袭到年级第一，还有几个之前物理从来没及格过的学生，后来高考的时候物理考了满分，还考上了清华。再后来，他想着让更多山区的孩子也能听到优质的物理课，就开始把自己的讲课视频传到网上，没有什么酷炫的特效，就一块黑板、一支粉笔，可没想到，这些视频很快就在网上爆火了，几千万网友都喜欢看他讲课，他也成了家喻户晓的网红老师。就算后来名气大了，有很多高薪邀约找他，他也没动心，一直坚守在三尺讲台上，安安心心教书，至今还在人大附中，陪着一届又一届的学生。

中国收入最高的十一大职业，你同意吗

从高中到大学一直是同一个人

韩国首尔公立小学午餐，什么水平？

怎么样才能进入这样的班级上课？

我没招了

北京下死命令了！2027年底前，所有中小学必须一律取消1月14号，北京教育圈里算是彻底炸了锅，市教委在新闻发布会上也没整那些虚头巴脑的PPT，而是直接给全市的中小学校长们下了道“死命令”：必须在2027年12月31日之前，把学校食堂的经营权全都收回来。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！最近北京教育圈彻底沸腾了，市教委直接下达一道没商量的“死命令”：全市所有中小学，必须在2027年12月31日前，彻底收回学校食堂全部经营权，实现午餐校内现做，从此和校外配餐模式彻底说再见。这道命令的发布时间定在1月14号，当天市教委召开的新闻发布会上，没有多余的客套话，也没整那些虚头巴脑的PPT演示，全程直奔主题，把规矩说得明明白白，容不得半点含糊。参会的全市中小学校长们个个神情严肃，没人敢随意插话，毕竟这道“死命令”不是随口说说，而是关乎每一所学校、每一位学生饮食安全的硬要求，并且校长将作为食堂食品安全第一责任人，相关情况纳入考核并实行“一票否决”。了解校园餐饮现状的人都清楚，之前不少中小学因为人手、管理、场地等问题，会把食堂承包给校外企业或采用校外配餐，可这一模式背后，藏着太多让人揪心的隐患，食品安全根本没法做到万无一失。此前就有不少家长反映，孩子在学校食堂吃到过不新鲜的饭菜，有的甚至出现肠胃不适的情况，校外承包方为了压缩成本、赚取利润，常常在食材和卫生上打折扣，食材成本占比仅40-50%左右，远低于规范标准。此次市教委下“死命令”，说白了就是直击痛点，再也不纵容这种拿学生健康当儿戏的行为，毕竟中小学阶段的孩子正是长身体的时候，饮食安全容不得丝毫马虎大意。而且这道命令并不是“一刀切”的蛮干，市教委明确提出要“一校一案”，根据不同学校的实际情况，采取不一样的供餐模式，兼顾实用性和可操作性，三种适配方案覆盖所有中小学。对于有足够空间的学校，要求建设标准化食堂，配齐专业的餐饮管理人员和工作人员，配备智能烹饪设备，实现菜品标准化制作。对于中心城区场地紧张的中小学，市教委将推广“中央厨房+微厨”模式，由区域中央厨房做好食材预处理，校内微厨负责现场烹饪，轻松破解场地狭小的难题。除此之外，还会探索“食堂富余校辐射周边校”的互助模式，让那些食堂规模大、产能足的学校，通过专用保温配送车，除此之外，还会探索“食堂富余校辐射周边校”的互助模式，让食堂充足的学校用保温车30分钟内供餐，确保餐温不低于60℃，既不浪费又能守住餐食品质。与此同时，市教委还同步亮出了校园餐改革的“成绩单”，截至2025年底，北京已有1300余所学校完成食堂改造升级。并且已经有366个新建智慧食堂投入使用，采用“中央厨房+微厨”供餐模式的学校点位达66个，这一决策让师生和家长的满意度大幅提升，2025年秋季开学首月，超98%的学校师生家长满意度达85%以上。按照市教委的规划，等到2027年底全市中小学彻底收回食堂经营权后，所有新建、改扩建的学校食堂，都会同步配套规划智慧管理系统，靠科技为食堂管理赋能，实现后厨全程可视、食材全程可溯，让校园餐饮管理更规范。更让人放心的是，到时候所有学校食堂的全品类食材，都会纳入统一的集采平台，实现阳光采购，从食材源头开始追溯，确保每一口饭菜都安全、健康、可查，同时要求餐费收入的70%以上必须用于食材采购。不少家长得知这一消息后，纷纷拍手叫好，直言这才是真正为孩子着想的好政策，再也不用天天担心孩子在学校吃到不安全、不卫生的饭菜，终于能放下心来。其实仔细想想，这道“死命令”看似严格，背后全是对孩子们的守护，校园食品安全从来都不是小事，每一个细节都关乎万千家庭的幸福，容不得半点松懈和敷衍。以往校外承包模式的弊端，就在于监管难度大、利益为先，而学校自营食堂，能从根本上杜绝这类问题，让食堂真正回归“服务学生”的本质，而不是赚钱的工具，同时实行食堂非营利原则。这一举措也给全国其他城市树立了好榜样，校园食品安全不是一句口号，而是需要实打实的行动，只有拿出“零容忍”的态度，才能真正守护好孩子们的健康成长。说到底，最重要的是孩子们的健康成长，是每一个家庭的期盼，也是社会发展的希望，北京这道“死命令”，守住的不仅是校园食堂的安全，更是万千家庭的期盼和未来的希望。信源1.首都之窗—北京市人民政府门户网站《北京市中小学2027年底前全面实现校内食堂现做告别校外配餐》（2026年1月14日）；2.中国教育报《北京部署中小学食堂改革2027年底前收回全部经营权》（2026年1月15日）；3.北京日报《北京中小学食堂改革落地：一校一案、财政托底，守护校园舌尖安全》（2026年1月15日）

读二年级的儿子语文考了97分，我问他：“你这3分错哪了？”儿子委屈地望着我，小声问：“爸爸，多的反义词是少，长的反义词是短，那‘中’的反义词是什么？”我听完这句话，当场就愣在了原地。手里拿着试卷的动作顿住，原本准备追问错题的话，全都堵在了喉咙里。我盯着儿子泛红的眼眶，看着他攥着衣角局促不安的样子，心里瞬间涌上一阵愧疚。97分的成绩，在二年级的语文考试里，已经稳居班级前列，哪怕放在整个年级，也属于第一梯队的优秀分数，我却连一句夸奖都没说，开口就盯着丢掉的3分不放。孩子的委屈从来不是因为考得不好，是他真的陷入了知识的困惑里走不出来。低年级语文的反义词题型，向来都考最直观的绝对对立词汇，多与少、长与短、高与低、大与小，这些都是孩子背得滚瓜烂熟的固定搭配。在孩子的认知里，所有词语都该有一个唯一对应的反义词，这是老师课堂上反复强调的答题规则。“中”这个字，在试卷里作为方位词出现，指的是中间、中心的位置。这类词汇本就不属于绝对反义的考查范畴，它没有唯一且标准的反义词，既可以对应边、端，也可以对应外、偏，不同语境下有不同的相对词汇。孩子按照死记硬背的答题思路去作答，自然找不到标准答案，这3分扣得让孩子摸不着头脑，他不是不会做题，是被固化的答题逻辑困住了。我蹲下身，平视着儿子的眼睛，先认真跟他说了一句对不起。我不该只盯着分数计较得失，忽略了他主动思考、敢于提问的珍贵。很多家长都和我一样，陷入了低年级教育的误区，把卷面分数当成衡量孩子学习的唯一标准，少一分就紧张，丢三分就问责，却忘了孩子学习的核心，是理解知识、学会思考，而非机械地记住答案。孩子能在错题后提出自己的疑问，而不是被动接受扣分的结果，这份独立思考的意识，远比满分试卷更有价值。低年级正是培养学习兴趣和思维能力的关键阶段，过度纠结几分的得失，只会让孩子慢慢变得畏惧错误、不敢提问，最终只敢跟着标准答案走，失去主动探索知识的热情。我耐心跟孩子解释“中”字的含义，告诉他不是所有词语都有固定的反义词，学习也不是只有唯一的答案。孩子听完后，眼里的委屈渐渐散去，取而代之的是恍然大悟的欣喜，他开始主动跟我讨论还有哪些词语没有固定反义，小脸上满是求知的光芒。那一刻我彻底明白，教育从来不是追求毫无瑕疵的分数，而是守护孩子对知识的好奇心。97分是优秀的成绩，孩子敢于质疑、乐于思考的品质，却是比分数更珍贵的财富。我们总在要求孩子做到完美，却忘了允许他们有困惑、有失误，才是成长该有的样子。别让几分的失误，掩盖了孩子身上最耀眼的闪光点，守护好孩子的好奇心，比逼孩子拿满分更有意义。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

学校查寝时没收的，太可怕了

读二年级的儿子语文考了97分，我问他：“你这3分错哪了？”儿子委屈地望着我，小声问：“爸爸，多的反义词是少，长的反义词是短，那‘中’的反义词是什么？”​​我拿过试卷一看，题目就四个字：写出“中”的反义词。儿子空空的答题框，明晃晃扣掉3分。我愣了一下，脑子里翻遍词语，也没法给一个二年级孩子讲清楚标准答案。盯着试卷上那道简短又扎眼的题目，我半天没能说出一句话。我自诩常年和文字打交道，低年级语文的基础知识点更是烂熟于心，可面对“中”这个简单的汉字，我竟和眼前八岁的孩子一样，彻底没了头绪。儿子向来是班里的语文尖子生，反义词、生字默写这类基础题，从来都是稳稳拿分，这次空着答题框交卷，不是偷懒，是真的被这道题难到了无从下笔。他耷拉着小脑袋，手指不停抠着校服衣角，小声跟我嘟囔，课堂上老师讲反义词，全是一对一的直观对应，多对少、长对短、高对矮，都是一眼就能看懂的对立关系，可“中”代表中间、中心，卡在两头之间，他把学过的字词翻了个遍，也找不出一个能匹配的反义词。我不死心，翻完儿子的语文课本，又查了各类小学低年级教辅资料，才发现这道题根本没有统一的标准答案。有的教辅标“偏”，有的写“外”，还有的填“边”，这些答案看似能自圆其说，却完全脱离了二年级孩子的认知逻辑。这个年纪的孩子，对汉字的理解还停留在具象层面，能感知长短、多少的对比，却无法领会“中”作为抽象方位词的反义关系，硬要他们交出答案，不过是刻意为难。我看着儿子泛红的眼眶，心里满是酸涩。我原本还想帮他找个所谓的正确答案，可瞬间醒悟，这3分扣得毫无意义。孩子没有胡乱写字凑数，而是诚实留下空白，这份不盲从、懂自省的态度，远比模棱两可的标准答案珍贵百倍。97分的成绩，早已证明他吃透了课本知识，这被扣的分数，从来不是孩子的问题，而是考题脱离了低年级教育的本质。身边不少家长都有过同款无奈，现在的低年级考题，总爱钻这种无谓的牛角尖。本该培养学习兴趣的阶段，却被刁钻、刻板的题目捆绑，孩子学得战战兢兢，家长辅导得焦头烂额，原本轻松的基础学习，硬生生变成了亲子内耗。低年级语文教育，核心是让孩子认识汉字、感受语言的美好，而非抠这些无意义的文字难题。孩子的求知欲和童真，不该被这样生硬的考题消磨，守护孩子对学习的热情，远比纠结这3分得失重要得多。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

“读二年级的儿子语文考了97分，我问他：“你这3分错哪了？”儿子委屈地望着我，小声问：“爸爸，多的反义词是少，长的反义词是短，那‘中’的反义词是什么？”​​我拿过试卷一看，题目就四个字：写出“中”的反义词。儿子空空的答题框，明晃晃扣掉3分。”我专门翻了人教版小学二年级课本，也查了近几年的教辅资料，这题确实出偏了。反义词训练在二年级语文里主要是“大对小、好对坏、松对紧、正对反”这种具体、看得见的对比。“中”这个字表示位置、状态，压根儿没有固定反义词——中间的反面可以是旁边，可以是两头，也可以是边缘，不同情景下答案不一样。石家庄有位家长2013年就指出课本里“真诚对虚假”不恰当，应该用“虚伪”。教材用了十几年都没改，说明这类题目出得不严谨不是个例。小学阶段反义词教学的正确路子，武汉江岸区从2017年开始就改成了“情境测查”。孩子考反义词不是干巴巴地出个字让你写，而是放在句子里或者游戏里考。比如老师说“大象的腿很粗”，学生接“蚂蚁的腿很细”。反义词是为了让孩子理解词语在具体场景里的对比关系，不是拿来当数学公式背的。强行要求二年级学生给每个字配个反义词，本身就不符合语文教学规律。湖南师大刘铁芳教授讲过，他女儿一年级时被要求找《静夜思》里的反义词，标准答案居然是“举头”对“低头”。好好的诗拆成零件来考，孩子学语文的兴趣就这么一点点磨没了。我儿子这3分扣得不冤，冤的是出题的人压根没想过——有些字天生就没反义词，硬凑出来的答案只会把孩子教傻。咱得承认一个事实：小学语文试卷里确实存在一些为了出题而出题的题目。二年级孩子平均识字量也就1600字左右，词汇量撑死了两千多，让他们去判断“中”这种抽象方位词的反义词，明显超纲了。更关键的是，很多词语的反义关系不是一一对应的，比如“还原”在小学语文里反义词是“破坏”，但有孩子写“氧化”反而更科学，最后不给分。这说明考试考的不是语言能力，是在猜出题人想要什么。我儿子这3分，与其说是知识没掌握，不如说是碰上了一道压根不该出现在二年级卷子上的题。

中国28岁博士交换生黄鹏，2025年八月份到意大利图西雅大学进行访学，1月19日，黄鹏坐火车前往罗马，准备再换乘高速列车去博尔扎诺山区旅游，本应该1月23日返回学校的，黄鹏并没有按时返校，手机关机谁也无法联系到他。一年前，28岁的黄鹏从贵州兴义农村走出来，背负全家期望，来到意大利图西亚大学开始访学。他1997年出生，2022年9月进入四川大学水利水电学院读博，研究生态水文方向。2025年8月，他获得国家留学基金委资助，公派赴意进行15个月学术交流，课题聚焦技术支持可持续发展和生物技术应用。顺利的话，今年就能完成学业回国，结束父母多年在工地搬砖的辛苦日子。家里条件普通，还有90多岁的爷爷奶奶等着他尽孝。他生活节俭，衣服用品从大学用到现在，出国时行李箱里塞满国内带来的锅碗瓢盆，只因国外物价高。平时作息规律，周一到周五早出晚归，节假日也泡在实验室或图书馆，室友说他刻苦到让人佩服。谁也没想到，2026年1月19日清晨6点30分，黄鹏从维泰博市住所出发，开启了这趟注定改变一切的行程。他先乘火车到罗马，再转弗雷西亚罗萨高速列车北上，下午抵达博尔扎诺省加尔登纳谷的奥蒂塞伊小镇，入住民宿，预订到23日。出发前几天，他和姐姐通过视频聊过，说此行与论文素材采集有关，山区生态数据对他研究至关重要。姐姐问安全，他说那边条件允许。1月12日，这是姐弟最后一次正常交流。此后，他手机最后活动记录停在1月20日18点左右，之后彻底关机。1月21日，民宿老板在走廊看到他穿蓝色冲锋衣出门，走向雪地覆盖的街道。那是最后一次目击。房间东西原样，被子叠好，桌上剩半杯水和笔记。23日，他该返回维泰博继续课程，却没出现。室友先以为山区交通不便，信号差。24日、25日仍无音讯，大家拨电话永远关机，微信不回。26日，室友报警，同一天民宿老板也报案。警方调取线索，发现他电脑搜索过圣克里斯蒂娜附近“佛罗伦萨避难所”路线，海拔超2000米，只能徒步抵达。这条信息让案情指向山区深处。消息传回国内，家人瞬间崩溃。姐姐黄莉从26日晚开始不停拨号，听着关机提示音。父母头发几天白了大半，母亲在家门口坐等，爷爷奶奶还不知情。黄莉整理材料，2月4日提交签证申请，加急办理，计划赴意，哪怕贴寻人启事也行。中国驻米兰总领馆迅速启动领保机制，联系意大利警方和宪兵，要求全力搜寻，持续更新进展。意大利方面出动三十多名山地救援队员，带搜救犬、无人机、直升机，从富内斯山谷等地展开地毯式排查。期间有线索，如1月26日奥德尔小镇有人见穿蓝夹克亚裔男子买卡布奇诺，用手机支付。警方调监控核实，不是黄鹏。其他目击也排除。多洛米蒂山区是世界自然遗产，冬季积雪厚，气温零下10℃到零下20℃，暴雪频发，路标埋没，信号弱，直升机常因天气返航。救援每天进山，反复查小径、岩缝、雪堆，却无踪迹。2月3日，姐姐发帖求助，称线索虽不确定也不放过。2月4日，警方确认蓝衣男子非黄鹏，无新进展。2月6日，黄莉签证办好，计划下周一赴意，与川大老师同行，自筹费用，打印寻人启事，求当地华人协助住宿和翻译。截至目前，黄鹏依然失联，下落不明。搜救持续，家人和学校盼奇迹。黄鹏的学业、家庭重担，都悬在冰雪覆盖的山里。谁能提供哪怕一丝线索，或许就能改变结局。

一个清华的研究生，找工作接二连三地碰壁，后来他一气之下，跑去应聘月薪4000元的老师，校长看完他的简历，意味深长地说道：“小伙子，以我们学校的条件，我怕留不住你这条大鱼呀！你可要考虑清楚。”校长以为他打了退堂鼓，结果他的一番话，让校长哈哈大笑！2009年，人大附中校长翻开李永乐的简历时，手都有点抖，这哪是普通简历，分明是张“学霸配置表”。全国物理竞赛冠军保送北大，双学位读完又考进清华读硕士，还有兼职录网课的教学经历。刘校长越看越犯嘀咕，抬头看着眼前的小伙子，意味深长地说：“小伙子，以我们学校的条件，我怕留不住你这条大鱼呀！你可要考虑清楚”。要知道，当年中学老师月薪才4000块，跟他能去的外企、投行比，差着十万八千里，校长是真怕他只是来过渡的，耽误了学生。可让校长没想到的是，李永乐听完这话，笑得特实在：“校长，我就是想找个地方好好讲讲物理，不用加班，也不用炒股”。这话一出口，刘校长先是愣了几秒，接着忍不住哈哈大笑起来——这孩子实在得可爱，又坦诚得让人放心。校长后来跟人说，当时就怕他是图新鲜，可这话戳中了要害：他来不是为了钱，也不是为了跳板，就是单纯喜欢讲物理，这恰恰是学校最需要的老师。就这样，清华硕士李永乐，成了人大附中的一名物理老师，拿着4000块的月薪，一教就是十几年。我真觉得李永乐的选择太清醒了，现在好多人找工作总盯着薪水高低、名气大小，可忘了工作是要天天干的，合不合心意、顺不顺性子才最重要。高学历不代表就得挤破头去大厂、投行，那些地方看着风光，可要是跟自己的性子合不来，天天上班都跟渡劫似的。李永乐就是看透了这点，他知道自己不擅长弯弯绕绕的人际交往，也不想为了高薪委屈自己加班，而教书既能让他发挥所长，又能让他活得踏实，这才是最适合他的路。有人说他“屈才”，清华硕士教中学太浪费，可我觉得这根本不是屈才，是找对了地方。教育行业最需要的就是这种既有扎实学识，又真心热爱教学的人。李永乐备课能备到半夜，40分钟的课得磨4个小时，就为了把抽象的物理概念讲明白，后来他带出300多个清北学生，20多个物理竞赛冠军，还成了全网千万粉丝的科普网红，人民日报都点名表扬他，这哪是浪费人才啊，分明是让人才发挥了最大的价值。现在社会上总流行一种说法，觉得高学历就该拿高薪、进名企，不然就是没本事，可李永乐的例子告诉我们，好工作从来不是别人眼里的光鲜，而是自己心里的踏实。那些看似普通的岗位，比如老师、医生、基层工作者，只要你真心热爱、踏实肯干，照样能做出一番成绩。李永乐当年要是为了钱进了外企，可能现在天天抱怨加班，哪有现在这么舒展；而人大附中当年看似“捡了个便宜”，实则是留住了一个真正愿意为教育付出的好老师。我特别佩服李永乐的勇气，在所有人都追名逐利的时候，他能守住自己的初心，选择自己真正喜欢的工作。现在好多年轻人找工作总跟着潮流走，别人说互联网赚钱就挤进去，别人说金融风光就往里冲，可干了没多久就发现自己根本不适合，又匆匆跳槽，兜兜转转浪费了时间。其实工作就像找对象，不是看别人觉得好不好，而是看自己合不合拍，李永乐就是找到了那个“合拍”的岗位，所以才能一干十几年，越干越出色。还有一点特别难得，李永乐从来没把高学历当成炫耀的资本，而是把它当成教书育人的工具。他在课堂上不摆架子，用最通俗的语言讲复杂的知识，后来录科普视频，也是为了让更多孩子能接触到优质教育资源，甚至还联合平台推出公益课程，让偏远山区的孩子也能听课。这种不慕名利、踏实做事的态度，比他的学历更让人敬佩。说到底，李永乐的故事告诉我们一个最简单的道理：工作没有高低贵贱，适合自己的才是最好的。高学历不是枷锁，而是让我们有更多选择的底气，我们可以选择高薪名企，也可以选择看似普通但自己热爱的岗位。关键是要认清自己想要什么，不跟风、不将就，像李永乐那样，找到自己真正想干的事，然后踏踏实实地干下去，早晚能活出自己的精彩。当年刘校长担心留不住“大鱼”，可她没想到，这条“大鱼”根本不是要找大池塘，而是要找能安心吐泡泡、能实现自我价值的地方，而人大附中，正好给了他这样一个地方。

昨晚央视就那么几句话，我却听出了一身鸡皮疙瘩。​教育部正式官宣，2026中考改革落地。不考偏题怪题、不搞超纲，彻底告别死记硬背，告别机械式刷题。很多人一听说取消死记硬背，立马急了，尤其是文科家长，觉得语文不背经典、不记知识点，根本学不好。其实大家误会大了，改革不是不让背，是摒弃无意义的机械重复，拒绝为了刷题而刷题。真正的学习，是把古诗文背熟后能理解运用，把公式记牢后能灵活解题，而不是对着偏题怪题死磕，把孩子的学习兴趣全磨没。过去拼补课、拼刷题，比的是家庭经济实力，普通孩子只能跟着内卷，越学越累。这次改革让中考回归课本基础，考的是真理解、真能力，拼的是学习态度和思维习惯，普通家庭的孩子终于不用被补课班绑架，能凭真本事公平竞争。教育本该是育人，不是制造焦虑，告别无效内卷，才能让孩子轻装上阵。你觉得这次改革，能真正帮孩子减负吗？普通娃的升学路会不会越走越宽？

昨晚央视就那么几句话，我却听出了一身鸡皮疙瘩。​​教育部正式官宣，2026中考改革落地。不考偏题怪题、不搞超纲。优质高中指标到校大幅扩容，民办严禁跨区掐尖。​​这不是简单改规则，是把教育从内卷泥潭里拉出来。过去孩子熬到深夜、家长砸钱补课，拼的不是能力，是消耗。新政直接砍掉无用功，考试回归课本与基础，看重理解与应用，真正考本事不考记忆。​​指标到校扩容，给普通初中孩子打开通道，不用挤破头抢名额；民办掐尖被管住，择校热慢慢降温，教育公平落到实处。双减搭配中考改革，从根源减负，孩子能运动、能休息，身心健康比分数更重要。​​未来拼的是态度与能力，不是家境与补课。教育回归育人本质，普通家庭也有盼头，平凡孩子也能发光。​​这样的改革，你支持吗？一起来聊聊～

中国28岁博士交换生黄鹏，2025年八月份到意大利图西雅大学进行访学，1月19日，黄鹏坐火车前往罗马，准备再换乘高速列车去博尔扎诺山区旅游，本应该1月23日返回学校的，黄鹏并没有按时返校，手机关机谁也无法联系到他。图西雅大学的宿舍里，黄鹏的电脑还开着，屏幕停留在论文页面。鼠标旁放着半本摊开的专业书籍，笔记密密麻麻，却再没人能续写。这个从贵州农村拼出来的博士，带着未完成的梦想，在山区没了踪迹。截至2月11日，他失联已满22天，生死未卜，搜救陷入两难。没人能解释，一个规划缜密的博士，为何会在徒步途中突然失踪。民宿老板回忆，黄鹏1月21日出门时，只背了一个轻便的双肩包。包里装着笔记本、笔和一部手机，没带厚重的御寒衣物和登山装备。这一点让搜救人员十分疑惑，他似乎没打算深入偏远山区。更令人不解的是，他搜索的“佛罗伦萨避难所”，并非热门徒步点位。没人知道他为何要去那里，是迷路误闯，还是另有打算，无从考证。山区常年积雪，即便有明确路线，也早已被两米厚的积雪彻底掩盖。搜救队顺着疑似路线排查，连脚印、物品碎片等一丝痕迹都没找到。不同于以往的搜救，这片山区的特殊地形，让寻踪变得异常艰难。多洛米蒂山区地势险峻，岩缝、沟壑遍布，积雪下暗藏诸多危险。加上冬季寒风呼啸，能见度不足10米，搜救人员连眼前的路都难看清。救援直升机每天都在尝试起飞，却屡屡被突发暴风雪逼退。搜救犬在深雪中行动不便，嗅觉被积雪掩盖，根本无法发挥作用。30多名专业搜救人员，每天徒步排查8小时以上，浑身冻得通红。他们带着防寒装备，翻过山脊、排查岩缝，却始终一无所获。更让人揪心的是，山区无任何监控覆盖，信号时断时续，毫无线索可循。远在国内的家属，正经历着此生最煎熬的等待，从未放弃寻亲。姐姐黄莉为了办理签证，每天只睡3个小时，跑遍了相关部门。她一边整理弟弟的资料，一边对接领事馆，生怕错过任何消息。跨国沟通的障碍、签证办理的繁琐，让她屡屡陷入崩溃，却又咬牙坚持。她甚至联系了意大利当地的华人社团，恳请华人同胞帮忙留意线索。父母得知儿子失联后，当即辞掉了工地的工作，整日以泪洗面。他们不懂外语，不懂跨国搜救的流程，只能在家默默祈祷。家里90多岁的爷爷奶奶，还在每天问：“鹏鹏啥时候回来过年？”黄莉只能强装坚强，骗他们说弟弟在国外忙科研，过段时间就回。这个28岁的博士，这辈子都在拼命努力，却没能等到梦想实现的那天。他2025年8月抵达意大利访学，是班里最勤奋的学生之一。同学回忆，他每天泡在实验室和图书馆，很少出门，格外节俭。他从不买奢侈品，三餐都在学校食堂解决，衣服也只有寥寥几件。他曾和同学聊天，说等毕业回国，就去昆明找工作，还清助学贷款。他还说，要好好孝敬父母和爷爷奶奶，让他们过上好日子。为了采集论文数据，他规划了这次山区之行，本想早日完成学业。1月12日，他给姐姐发消息，语气轻松地说自己要去山区放松几天。姐姐叮嘱他注意安全，他笑着回应“放心”，却成了最后的告别。1月19日清晨，他独自出发，按照规划前往博尔扎诺省山区。谁也没想到，这一去，就再也没有消息，彻底失联在风雪之中。中国驻米兰总领馆始终没有放弃，每天都在对接意大利警方。工作人员多次督促当地加大搜救力度，及时向家属通报最新进展。意大利警方也调整了搜救方案，扩大了搜救范围，却依旧毫无突破。网上流传的各类疑似线索，经过核实，都不是黄鹏，一次次让人失望。目前，暴风雪依旧在山区肆虐，搜救工作依旧面临巨大困难。积雪越来越厚，气温越来越低，黄鹏的生存希望也越来越渺茫。他的电脑还在宿舍里，未完成的论文、未实现的心愿，都在等他回来。当前，黄鹏依旧处于失联状态，踪迹成谜，没有任何突破性线索。搜救工作仍在艰难推进，搜救队、家属和所有关心他的人，都在期盼奇迹。期盼风雪能留情，期盼这个努力了一辈子的博士，能平安归来，了结心愿。信源：深圳新闻网——在意大利失联的中国博士黄鹏,疑被监控拍下画面?家属:意大利警方已...

一个清华的研究生，找工作接二连三地碰壁，后来他一气之下，跑去应聘月薪4000元的老师，校长看完他的简历，意味深长地说道：“小伙子，以我们学校的条件，我怕留不住你这条大鱼呀！你可要考虑清楚。”校长以为他打了退堂鼓，结果他的一番话，让校长哈哈大笑！他没有困在小讲台，反而把物理知识讲成全民科普，带无数学生走进名校，也让普通孩子爱上科学。真正的聪明从不是挤破头走世俗的成功路，而是找准适合自己的方向，把平凡岗位做出不凡价值。学历不是用来炫耀的资本，能把热爱做到极致，才是最顶级的活法。

北大哈佛双硕士语出惊人：美国留学就是全世界最大的杀猪盘！何亮有两个身份，这两个身份在如今的舆论场里显得格外刺眼。左手，他握着北大和哈佛双硕士的学位证书，是典型的精英教育既得利益者。右手，他曾紧握哈佛招生办的录取印章，那是无数家庭梦寐以求的通关文牒。但就在最近，这位圈内人反手砸碎了精致的滤镜，用一个充满血腥味的词定义了中产阶级的美国梦——“杀猪盘”。这不是危言耸听的修辞，而是基于冷酷账本的清算。这场游戏的入场券价格，在过去二十年里经历了一场近乎疯狂的通胀。如果翻看美国劳工统计局的历史档案，你会发现美国私立大学的学费在过去二十年里悄无声息地抬升了173%。这是一条没有任何回调迹象的阳线，比任何理财产品都还要坚挺，只不过这次你是买单的人。时间走到2025-2026学年，顶尖私立名校的标价牌已经让人不敢直视。学费突破6万美元仅仅是起步，算上杂费、生活费和保险，每年的账单轻轻松松划走7.5万美元。对于中国家庭来说，汇率换算后的数字更加惊心动魄。年均40到80万人民币是常态，如果孩子有幸挤进了顶尖名校的圈子，这一年的消耗甚至要突破百万大关。这还只是看得见的冰山一角。在那张通过海关的机票打印出来之前，许多家庭的现金流就已经开始失血。从小学阶段就开始的背景提升、夏校、标化考试培训，这一笔笔“隐形账单”累计下来，150万人民币往往只是个及格线。为了凑齐这笔庞大的赌注，我们看到了太多极端的家庭案例。有的父母咬牙卖掉了国内一线城市的老房子，有的甚至背上了沉重的借贷。他们将家庭几代人积累的核心资产，甚至未来的养老钱，全部押注在了一条看似光鲜的留学路径上。在他们的设想里，这是一次改变命运的“镀金”，但在庄家的眼里，这只是一次精准的资产收割。如果说昂贵的门票还能用“教育投资”来自我安慰，那么游戏规则的不对等，则是对中产家庭尊严的直接碾压。你以为孩子在和全世界的天才比拼学术，其实很多人是在和血统比拼。《华尔街日报》曾撕开了这道遮羞布：在哈佛，普通申请者的录取率被死死压在3.4%的红线以下，而捐赠者子女的录取率却高达33%。这近乎10倍的差距，赤裸裸地告诉所有人：这不是一场公平的赛跑。何亮在担任哈佛招生评审委员期间，曾无数次目睹这种荒诞剧的上演。那些学术成绩明明不达标的申请者，仅仅因为推荐信落款处的名字足够响亮，或者家族与学校有着某种不可言说的长期合作，就能轻松获得面试资格。SOHO中国创始人潘石屹夫妇向哈佛捐赠的1500万美元，在某种意义上，被外界解读为一张昂贵的“VIP门票”。在这种资本构筑的护城河面前，普通中产家庭孩子挑灯夜战考出来的GPA，显得如此苍白无力。美国高校已经异化，它不再是社会流动的阶梯，而是阶层固化的混凝土。更残酷的现实发生在毕业那一天。当留学生们试图将手中的筹码兑换成现金时，才发现出口的大门早已被锁死。2025财年的H-1B工作签证数据，像一盆冰水浇灭了最后的幻想。48万申请者在这个狭窄的通道里挤得头破血流，争夺仅有的8.5万个配额。中签率跌至12%-17.7%，这意味着绝大多数人的命运不取决于能力，而取决于那一瞬间的运气。文商科的学生更是沦为分母，眼睁睁看着理科生在STEM专业的庇护下多几次抽奖机会。一个真实的案例令人唏嘘：一位在纽约大学读金融硕士的中国留学生，简历漂亮，实习经历丰富，怎么看都是标准的“精英预备役”。然而，运气没有站在他这一边。在耗尽了OPT实习期后，他依然没能抽中那张薄薄的签证，最终只能被迫转战加拿大，“曲线救国”。而这背后，是他的父母当年卖掉老房子的决绝。即便你是那不到20%的幸存者，留在了美国硅谷或华尔街，日子的滋味也只有自己知道。一位在硅谷做数据分析的年轻人算了一笔账：税前10万美元的年薪听起来光鲜亮丽，但扣除加州高昂的税收和令人咋舌的房租生活费，他手里剩下的购买力，竟然还不如在深圳工作的同学。到了2024年，一个冰冷的数据为这场“美国梦”画上了句号：中国留学生的留美就业率已不足15%。这意味着，绝大多数家庭在投入了数百万元、耗费了数年光阴后，最终的结局是“高位接盘，低位离场”。他们背负着巨额的沉没成本回到原点，发现曾经许诺的“国际视野”和“高薪回报”，在现实的就业市场面前，脆弱得不堪一击。信源：何亮个人短视频账号“亮哥留学”系列短视频内容人物专访文章《何亮：从哈佛招生官到“留学祛魅者”》

昨晚央视就那么几句话，我却听出了一身鸡皮疙瘩。教育部正式官宣，2026中考改革落地。不考偏题怪题、不搞超纲。彻底告别死记硬背，告别机械式刷题。优质高中指标到校大幅扩容，民办严禁跨区掐尖。作为一名陪读多年的家长，我太懂其中的心酸，看着孩子天天熬夜刷偏题怪题，周末泡在补习班，小小年纪戴厚眼镜，我心里既心疼又无奈，却不敢让孩子松懈半分。我们普通家庭没资源没门路，只能逼着孩子死记硬背，可很多超纲题目根本不是靠努力能会的，反而把孩子的学习兴趣磨没了，每天都活在升学焦虑里。这次改革明确不考超纲内容，机械刷题彻底没用了，孩子不用再啃那些偏难怪题，只要把课本知识学扎实，理解透知识点，就能从容应对中考。我最揪心的就是孩子拼尽全力，却因为学校普通，连重点高中的边都摸不着，指标到校大幅扩容，真的给我们普通家庭孩子，打开了一扇希望的大门。多地指标到校比例提到70%以上，重点高中名额直接分到每所初中，孩子不用和全市学霸硬碰硬，在自己学校踏实努力，就能考上好高中。以前民办学校到处跨区掐尖，把好学生都挖走，普通初中越来越弱，我们普通孩子的机会越来越少，这下严禁掐尖，教育终于能回到公平的轨道上。为了抢一个学区名额，多少家庭掏空积蓄买天价学区房，我们普通人家根本负担不起，如今政策一落地，学区房的焦虑终于能慢慢缓解了。广州、成都实施指标到校后，大批普通学校的孩子考上重点高中，数据摆在眼前，这不是空话，是真真切切能让我们普通家长看到的实惠。改革不是降低学习要求，而是让孩子不用再做无用功，把精力放在思维和能力上，这才是真正为孩子好，也是我们做家长最期盼的教育样子。看着孩子不用再被题海压得喘不过气，不用再为择校彻夜难眠，我打心底里感激这次改革，终于不用再让孩子为了应试，丢掉童年和健康。基层学校的老师也能安心教课本、抓基础，不用再被逼着搞超纲教学，整个学习环境都变好了，孩子在学校学得踏实，我们家长也能放心。过去中考像一场残酷的淘汰赛，拼资源、拼补课、拼学区，普通孩子处处吃亏，如今规则变了，拼的是努力和态度，这才是教育该有的公平。对于2026年要中考的孩子来说，这是最好的礼物，不用内卷、不用内耗，安安心心学习，健健康康成长，就能拥有属于自己的升学机会。困扰千万家庭的刷题焦虑、补课内卷、学区房压力，终于被这次改革狠狠按住了，没有什么比让孩子轻松学习、公平竞争，更让家长安心的事。教育不该是筛选孩子的工具，更不该压垮一个个普通家庭，这次改革减的是孩子的负担，暖的是家长的心，守住的是最珍贵的教育公平。我终于不用再逼着孩子熬无尽的夜，不用再为升学愁得睡不着觉，看着政策一点点落地，我坚信普通家庭的孩子，也能靠努力拥有光明的未来。身为家长，我们不求孩子大富大贵，只盼他能快乐学习、健康成长，能靠自己的努力获得机会，这次改革，圆了我们千千万万家长的心愿。教育公平从来不是一句口号，而是实实在在的政策红利，这次中考改革，让我们普通家庭看到了希望，更相信努力永远不会被辜负。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。