你是否曾经在深夜的酒店，或某个差旅归来的凌晨，感到一丝莫名的皮肤瘙痒？你翻遍了床铺，检查了衣物，却一无所获，最后只得归咎于“水土不服”或“过敏”。

但你是否想过，当你沉沉睡去时，正有一些“隐形室友”在黑暗中悄然靠近，将你视作一顿丰盛的晚餐？

这些微小的生物，就是臭虫。它们不是你想象中卫生状况堪忧的产物，而是一个与人类纠缠了数万年的古老物种。

今天，它们正以前所未有的姿态，悄无声息地向我们发起一场“反击战”。而这一次，我们似乎正节节败退。

我查了下：温带臭虫（Cimex lectularius）在我国分布广泛，全国均有分布，主要集中在长江以北各省及华东、华中地区等。此外，中国还有另一种与人类有寄生关系的臭虫 —— 热带臭虫（Cimex hemipterus），主要分布于广西、广东、福建、台湾等长江以南地区。

臭虫对人类的“陪伴”，可以追溯到石器时代，那时我们的祖先还居住在洞穴里。当人类走出洞穴，建立村庄、城镇和城市，这些不请自来的“房客”也紧随其后。

它们藏在床板的缝隙、墙壁的裂缝、家具的角落，与人类文明一同演进。尤其是当我们发明了中央供暖系统，为自己创造了四季如春的舒适环境时，也无意中为臭虫提供了全年无休的繁殖温床。

在很长一段时间里，人类对这些夜间吸血的“恶魔”束手无策。

直到第二次世界大战期间，一种强大的化学武器——合成杀虫剂（如DDT）的出现，才彻底改变了战局。

这些药剂威力巨大，不仅几乎将欧美的温带臭虫赶尽杀绝，也让中国等地的臭虫（包括温带臭虫、热带臭虫）数量锐减，在很长一段时间内近乎销声匿迹。

在之后的半个世纪里，臭虫从公共卫生的话题中销声匿迹，变成了一代人遥远的、模糊的记忆。我们一度以为，这场旷日持久的战争，以人类的完胜而告终。

然而，我们显然高兴得太早了。

2005年以来，我国陆续出现臭虫相关感染报告，热带臭虫对居民区的危害尤以珠三角地区最为严重。2013年广东省某市调查发现，臭虫在床板处的栖息率高达89.3%。另外，2023年有报道称，广东省共发生2489例臭虫病例，广州市卫生部门的数据显示，臭虫在该市的传染病中所占比例已超过40%。

它们不仅出现在廉价旅馆，也同样“光顾”五星级酒店、豪华写字楼、电影院的座椅，甚至图书馆的书本和地铁车厢里，无论贫富，无差别攻击。

这场“臭虫复兴”并非偶然，而是两大因素共同作用的结果，而这两大因素，都与我们人类自己息息相关。

杀虫剂抗性。当年那场化学武器的“大扫荡”虽然威力无穷，但总有那么一些足够强悍的个体幸存下来。这正是自然选择的残酷法则：最能抵抗的才能活下来，并将这种强大的基因遗传给后代。经过几十年的繁衍，如今的臭虫种群，早已对我们过去的许多化学武器“免疫”。更复杂的是，出于对环境和人类健康的考虑，许多像DDT这样的强效杀虫剂已被全球禁用。此消彼长之下，我们手中的武器越来越少，而敌人却变得越来越强大。

现代交通。全球化的浪潮让我们得以轻松地在世界各地穿梭，但也为臭虫提供了完美的便车。一只藏在你行李箱里的臭虫，今天还在纽约的酒店，明天就可能在浙江的家中安家落户，并迅速繁殖出一个新的“殖民地”。我们享受着前所未有的便捷，也为这些古老的“旅伴”创造了前所未有的传播网络。

如果说过去的臭虫问题更多是生理上的困扰，那么现代的臭虫危机，则演变成了一场关乎精神与钱包的双重折磨。

也是在2013年左右，我恰巧在广东打工，亲身遭遇了臭虫困扰 —— 有过类似经历的人大概都懂，会在深夜反复检查床铺，对身上的每一个红点都疑神疑鬼，甚至对睡眠本身产生恐惧。宿舍，这个本该最让人安心的港湾，变成了一个充满“敌人”的战场。这种精神上的折磨，远比皮肤上的瘙痒更令人痛苦。

与此同时，经济上的代价也同样高昂。专业的除虫服务动辄数千甚至上万元，且往往需要多次处理。许多人不得不扔掉心爱的床垫、沙发、衣物，承受巨大的经济损失。这不再是简单的卫生问题，而是一项沉重的、足以影响生活质量的“隐形税收”。

我们从未是唯一的主人

在这场与臭虫的“军备竞赛”中，我们亲手将它们塑造成了更强大的对手，并为它们的全球扩张提供了便利。我们自以为是地球的主人，用科技征服自然，却不曾想，一个微小的物种就能给我们上一堂关于谦逊的课。

这场人与臭虫的战争远未结束。它提醒我们，在享受现代文明带来的便利时，或许也该多一分警惕和反思。

毕竟，在这颗星球上，我们从来都不是唯一的主人。今晚，但愿你睡个好觉。