故乡记事·人物记·43·小买卖三老儿之一·锔锅的 “哗棱棱，哗棱棱”，“锔锅呀！铜盆儿咧！” 我刚记事儿的时候，见天儿早下日头刚出来、头日头没，梁泡儿一位“锔锅”的老人，都会来到于家泡庄西头儿，在我们家儿住的当院儿大门西边儿找一小块儿空地，撂好推车子，搬下一个小风箱儿、一个有好几层儿抽屉的小工具箱儿，支上一个小小儿的风炉，朝天甩几下儿长长儿的“哗棱子”，吆喝几声儿，招呼人们锔锅锔盆儿。 老人个儿忒矬，不足一米五，黑瘦，但手里着牛筋儿串十几二十片儿铁皮儿做的哗棱子、胸前烫了无数儿黑色儿小眼儿的黄油布围裙却极长，几乎达到脚面儿；老人每甩一下儿哗棱子，都禁不住朝前挺一下儿肚皮子，踮起脚后跟，哗棱子朝上甩，远远高过脑瓜顶子，随着哗棱子发出“哗棱棱、哗棱棱”的一串串儿响，围裙略微离开脚面儿，露出也烫了不少窟窿的黑布鞋面儿。 哗棱子的响声儿和老人略显滑稽的动作，对孩子们形成了很大的吸引力，老人每次到来，身边儿总免不了围着几个小小子儿。 但老人对围在身边儿嬉笑、玩儿闹的孩子看都不看，甩几下儿哗棱子、吆喝几声儿，就“呱嗒、呱嗒”拉几下儿风箱，烧旺火炉子，静等有人送活计上门儿。 那时候儿人们生活儿所用的器具，不像现在这么丰富，铝盆、铝碗、不锈钢盆碗儿、塑料儿盆碗儿啥样儿的都有，都是瓷的、瓦的，搪瓷器具也还只有脸盆、茶缸子，是新鲜玩儿，有的人家儿洗脸甚至还在使老留下的铜盆。那时候儿孩子们多，打盆打碗就成了家家儿的常事儿，而那个年代人们多数儿日子过得紧巴，有些盆碗儿没打碎，只是裂了璺儿，哪怕“通天到地儿”，也“格不少的”扔，就等着锔锅的老人来了，订上锔子，接着使。 送“活计”的人，常常是家庭主妇。这些妇女一边儿带着求人儿似的笑把破盆破碗递给老人，一边儿数落着孩子的不老实，打坏了盆碗儿，如果恰好儿打破盆碗儿的孩子在围观，就难免挨数落几句，甚至脑门子挨“点打”几下儿，孩子害臊扭捏或转身而逃，众人不免哄笑几声。 但老人却并不多言，接过盆碗拿在手里转几圈儿，打量一番，放在一边儿，拿出一把小巧玲珑的“手弓”，来回拉几下儿中间的木棍儿，转几圈儿，调调弦儿，然后把盆碗儿放在木砧子上，两腿夹紧，着“手弓”在盆碗儿外头、裂缝儿的两边儿钻眼儿。盆碗儿的厚薄不同，钻出来的眼儿的深浅不同，用的锔子大小也不同，眼儿钻好，吹吹灰，老人在工具箱里拨拉来拨拉去，选出合适的锔子，对着眼儿比划比划，拿出小巧玲珑、比手指头还细的小铜锤子儿，“叮叮”轻轻敲打几下儿，再轻轻儿地钉进盆碗儿上钻好的眼儿里。所有的锔子钉好，老人又从工具箱里拿出油纸小包儿，着二么手指头肚儿轻轻儿抹出一点儿腻子，沿着盆碗儿裂缝儿、锔子眼儿轻轻儿抹上两个来回儿，“修旧如新”，破了的盆碗儿又能使了。 我们家儿有过一个黑色儿大瓮，小口儿大肚儿窄底儿，“有年头儿咧，能盛好几口袋粮食”，上半截儿从上到下有一排很大的锔子，大概也是老人锔的吧？ 几十年过去，锔锅的老人早已过世，锔锅这份儿手艺也早就没了。但晨夕红黄的阳光下，这位瘦小的老人穿着长长围裙、挺胸踮脚儿朝天上扬甩哗棱子的动作，哗棱子“哗棱棱”的响声儿，老人手里那些“具体而微”、小巧玲珑的风箱、工具箱以及里边儿一层层的小抽屉儿、抽屉里杂乱堆放的锔子、钉子、手弓、火炉儿、锤子，却给我留下了至今难忘的印象。
