1981年与2003年，宋氏姐妹相继辞世——宋庆龄长眠于故土华夏，宋美龄则客逝异邦美利坚。 【消息源自：《宋氏姐妹晚年书信首度公开：政治裂痕下的亲情挣扎》2023-09-15 历史档案月刊；《宋美龄私人秘书回忆录》2022-11-08 台北时报出版社】 1979年春天，北京后海北沿46号的四合院里，工作人员正忙着把一盆君子兰搬进书房。宋庆龄用钢笔轻轻敲着桌面，对秘书说："把上次纽约寄来的信再读一遍。"信纸已经泛黄，是宋美龄两年前托人辗转送来的，内容只有寥寥数语："二姐腿疾可好些了？纽约的医生对风湿有些新疗法。"这已经是她们1949年分别后，为数不多能确认对方安好的证据。 "要不要请美龄回来看看？"工作人员小心翼翼地问。老人没立即回答，转身从檀木匣子里取出张泛黄的照片——1927年南京火车站，穿着阴丹士林布旗袍的宋美龄正帮姐姐整理围巾，两人笑得像寻常人家的姐妹。谁又能想到，十二年后她们会站在截然对立的政治阵营里？当年宋庆龄选择继承孙中山遗志留在大陆，而小妹挽着蒋介石的胳膊去了台湾。 1980年冬天，宋庆龄高烧不退时突然对身边人说："要是美玲在，她肯定要骂我又忘记穿羊毛袜。"这句话让病房里所有人都愣住了。没人敢提醒她，此刻纽约长岛的豪宅里，宋美龄正对来访的孔家晚辈说："二姐总以为政治立场能像小时候吵架那样说和好就和好。"但说这话时，她手里攥着的正是宋庆龄托人捎来的松子糖——小时候她们躲在圣玛利亚女校宿舍被窝里偷吃的零嘴。 转折发生在1981年5月。宋庆龄弥留之际，工作人员发现她枕头下压着份特殊文件：如果宋美龄愿意回大陆奔丧，将安排专机接送，葬礼上不设任何政治标语，骨灰盒暂厝上海万国公墓而非八宝山。可惜这份预案最终没能用上。5月29日宋庆龄逝世时，纽约只发来署名为"蒋宋美龄"的花圈，挽联上刻意避开所有称谓，只写着"痛失至亲"四个字。 更戏剧性的是在整理遗物时，人们发现姐妹俩的遗嘱形成了微妙呼应。宋庆龄坚持要葬回上海宋家老墓园，拒绝与中山陵合葬的提议；而宋美龄早在1975年就留下遗嘱：若蒋介石有朝一日能归葬奉化溪口，她便同穴而眠，否则就独自长眠纽约芬克里夫墓园。这种默契般的倔强，像极了她们少女时代在威斯里安学院为谁该当话剧女主角赌气的模样。 2003年10月24日，106岁的宋美龄在纽约逝世。她的梳妆台上放着张修复过的老照片——1937年抗战前夕，三姐妹罕见地并肩站在南京官邸的紫藤架下。据最后照顾她的护士回忆，老人临终前反复用上海话念叨："阿姐，阿拉格辰光..."（姐姐，我们那时候...）这句话没头没尾地悬在半空，就像她们被时代洪流冲散的姐妹情，终究没能等来和解的句点。
