1952年，刘青山这个名字成了全国的话题，他曾是革命功臣，却因贪污堕落被枪决，留下了一地鸡毛。他的长子刘铁骑，那年才6岁，底下还有两个弟弟，刘铁甲和刘铁兵。父亲的死，像一块大石头砸进这个家，小小的刘铁骑该怎么办？ 刘铁骑，1946年出生在河北农村，家里本来普普通通。他的父亲刘青山，早年是个苦出身，1916年生在河北安国，家里穷得叮当响，给地主干活时受尽欺负。后来，他投身革命，参加抗日，组织农民闹运动，还在解放战争中立过功。新中国成立后，他当上了天津地委书记，可惜在花花世界里没守住底线，和张子善一块儿贪污公款，数额大得吓人。1952年2月10日，他在保定被处决，成了新中国反腐的第一刀。那年，刘铁骑6岁，刘铁甲4岁，刘铁兵才几个月。 刘青山死后，家里天塌了。母亲范勇，一个没啥文化的农村妇女，扛起了养三个孩子的担子。她白天在地里干活，晚上缝补衣裳，累得腰都直不起来。刘铁骑年纪小，却看懂了母亲的辛苦。他开始帮着干活，每天放学后挑水，瘦小的肩膀压得通红也不吭声。刘铁甲爱闹腾，他哄着喂饭，刘铁兵哭了，他就抱着哄睡。小小年纪，他就像个大人，把弟弟们照顾得妥妥当当。母亲看他这样，又欣慰又心酸。
1954年，日子实在过不下去了，范勇带着三个孩子改嫁，投奔了叔叔刘恒山，搬到了南章村。新地方，生活还是紧巴巴，叔叔家也不富裕，三兄弟挤在一张土炕上。刘铁骑知道，不能光靠别人，他得自己努力。他白天帮叔叔干农活，晚上借着昏暗的油灯读书，手指冻得裂口也不停笔。学校里，有人知道他爸的事，眼神总有点怪怪的，他心里难受，但咬牙忍着。他想通过学习闯出一条路，不让母亲和弟弟们跟着受苦。 在南章村，兄弟仨尽量低调，不提家里的事，可刘青山的影子总甩不掉。村里人偶尔议论几句，刘铁骑就装没听见。他心里憋着一股劲，觉得自己得活出个样，不能让父亲的错拖垮一生。他学习很用功，成绩在班里名列前茅，想用好成绩堵住那些闲话。可不管他多努力，那层“贪官儿子”的标签总贴在他身上，撕不下来。他慢慢明白，得跟过去和平共处，才能往前走。 长大后，刘铁骑的日子渐渐有了起色。他遇到了刘继先，一个心善的姑娘。她没嫌弃他的出身，反倒欣赏他的踏实和韧劲。两人认识后，刘继先给了他很多支持，让他觉得生活有了盼头。她的家人起初有点意见，可看刘铁骑老实肯干，也就点头了。1972年，他们结了婚，婚礼没啥排场，但村里人送了点红枣，日子简单却甜。婚后，他干起了木匠活，靠手艺养家，家里慢慢添了些家具，生活有了模样。
有了自己的家，刘铁骑更努力了。他白天干活，晚上帮妻子做饭，孩子出生后，他还常跟他们讲自己小时候的事。他说，日子再苦，也得咬牙撑过去。他不避着过去，反而拿它当教训，告诉孩子，人得靠自己，不能怨天尤人。孩子们大了，他看着他们，心里踏实。他觉得自己总算熬出了头，没让母亲和弟弟们的苦白费。 刘铁骑也关心弟弟们。刘铁甲后来学了手艺，日子过得凑合。刘铁兵年纪小，受的苦少，长大后去了外地打工，混得也不错。兄弟仨虽然各有各的路，但感情一直没断。刘铁骑常想，要不是那年父亲的事，他们也许不会有这么多坎坷。可他也明白，怨没用，路还得自己走。 晚年的刘铁骑，头发白了，身子也不硬朗了。他常坐在院子里晒太阳，看着孙子们跑来跑去，心里挺满足。他回想这一生，从6岁那年的变故，到如今儿孙满堂，苦日子没白过。他觉得自己跟父亲最大的不同，就是没走歪路。他常跟孙子说，人生有坎很正常，关键是别放弃，总有希望在前头。 刘铁骑这一辈子，没啥大富大贵，却活得实实在在。他用自己的肩膀扛起了家，用努力换来了尊重。他不怪父亲，也不恨命运，只想告诉别人，出身不由人，但活得好不好，自己说了算。他的故事，就像农村里那些不起眼的小草，看似普通，却有股子不服输的劲。
