1970年，张菊芬还是个从上海来的女知青，家里条件不错，从小被宠着长大。1969年夏天，她响应号召，离开繁华的城市，带着一点行李到了黑龙江讷河县鲁民屯。刚到时，村里的苦日子让她很不适应，天天起早贪黑干农活，手上磨出泡，脚上鞋都被泥糊满。跟她一起来的王中美成了她唯一的依靠，两人经常互相安慰，熬过那段难捱的日子。 张菊芬长得白净，模样在村里挺显眼，没多久就吸引了一个当地青年的注意。这人个子高，干活利索，常帮她扛粮食、挑水，慢慢地两人熟了起来。秋天的一个晚上，他拉着她的手，说会一直对她好，张菊芬信了。那时候她年轻，心里头有点浪漫想法，就点头答应了。他又说：“你就把身子给我吧，我会对你负责！”张菊芬犹豫了一下，还是给了他信任。可没过多久，这男人就消失得无影无踪，村里没人知道他去了哪。 几个月后，张菊芬发现自己怀孕了。那会儿她还没满20岁，肚子一天天大起来，棉袄都遮不住。她慌了，也怕了，只能偷偷跟王中美说。王中美问她家里知不知道，她摇摇头，家里要是知道，肯定得气疯。她不敢告诉父母，也没法找那个男人，只能自己扛着。1970年冬天，大雪封村，她生下了一个女孩。王中美帮她接生，孩子生下来后，她看了几眼，就托王中美先照顾几天，说自己得回上海想办法。
回到上海后，张菊芬没敢跟家里提这事。她怕父母接受不了，也怕街坊邻居指指点点。她把孩子留在鲁民屯，托村里人照顾，自己在城里找了份工作，慢慢安定下来。后来她结了婚，又生了几个孩子，日子过得紧巴巴但也算平稳。可那段往事一直压在她心头，1973年秋天，她突然决定回鲁民屯看看女儿。到了村里，她找到收养孩子的人家，站在门外想见一面，可人家不认她，把她赶走了。她没辙，只能抹着眼泪离开。 几年后，张菊芬又托人带话，想再见女儿一次。那时候女儿张淑凤已经12岁，听说这事后，她没啥表情，只说了一句：“她不要我，我也不要她。”这话传回上海，张菊芬心里跟刀割似的。她坐在家里，手里端着杯茶，半天没动，茶都凉了。她开始觉得自己当年的决定错了，可后悔也晚了。之后她再没提过去看女儿的事，日子就这么一天天过下去。 2004年，张菊芬56岁，因病去世。她走之前，家里人看她总拿着块旧布发呆，有时翻出一张模糊的照片看上半天。那是她女儿小时候的样子，她弟弟后来在电视上说，姐姐临走前几天还摸着照片嘀咕了几句，可没人听清。她去世后，坟被安在浙江，墓碑上就刻了个名字，周围全是野草。 另一边，张淑凤这边的人生也在起伏。2004年，她开始找母亲。那年她已经三十多岁，带着一张写满地址的纸条跑遍上海的老街。她逢人就问有没有见过张菊芬，可每次都是失望。她不死心，头发都跑白了几根，还是没消息。
到了2014年，她上了个寻亲节目，站在台上说：“我12岁那年拒绝了她，现在后悔死了。”节目组找到她舅舅，舅舅拿出一堆信和照片，说她妈走前一直惦记她。张淑凤看着照片，眼泪止不住地掉。舅舅在节目里告诉她，张菊芬2004年去世了，死时56岁。他还拿出一条旧围巾，说是她妈生前常裹着的。 张淑凤接过来，手攥得紧紧的，闻着上面淡淡的味道，眼泪又下来了。舅舅说，她妈当年回村看过她，站在院子外哭着走了。张淑凤听完，坐在后台抱着围巾，整个人都懵了。王中美也找到她，说起当年接生的事，还给了她一块张菊芬留下的小木雕。她拿着木雕，眼泪汪汪地看着王中美，没说啥。 张淑凤找了母亲十年，最后却只换来这些遗物。她没去浙江扫墓，舅舅劝她那儿风大路难走，她想想也就算了。回到上海，她把母亲的照片摆在桌上，旁边放了盆小花。从那以后，她不怎么提找妈的事了，但家里人看她总站在窗前发呆，手指敲着玻璃，也不知道她在想啥。 张菊芬的故事，说到底是个普通女人的命。她年轻时信错了人，怀了孕又不敢面对，只能把孩子扔下，自己跑回城里过日子。可这事就像根刺，扎在她心里一辈子。她想弥补，可女儿不认她，最后连见一面都没能。张淑凤这边也苦，12岁时赌气拒绝母亲，后来想找回来却晚了。母女俩就这样被命运隔开，谁也没能解开这个结。 那时候的女知青，像张菊芬这样的不少。70年代，社会风气保守，女的未婚先孕就是大事，家里丢脸，村里人嚼舌根，日子没法过。张菊芬的选择其实也没啥稀奇，她怕，怕家里骂，怕别人看不起，只能咬牙把孩子留下，自己跑了。可她跑了，心没跑掉，后半辈子都在后悔。张淑凤呢，小时候不懂事，长大了又后悔，可惜时间不等人。想想看，张菊芬要是当初没信那男的，或者勇敢点把孩子带回上海，日子会不会不一样？可那年代，哪有这么多“要是”。
