1955年，授衔仪式前，有人叫嚷：他一个哑巴，没立过军功，凭啥授衔？不料，这哑巴不但被授予少尉军衔，病逝后，又被安葬在八宝山公墓。刻姓名时，同志们直挠头皮：给他刻什么呢？ 八宝山革命公墓东区四墓台有座特殊墓碑。 碑文上只刻着两个大字"哑巴"，生卒年写着"？-1983"，碑身嵌着红五星和八一勋章浮雕。 这位聋哑红军战士的传奇要从1935年大渡河畔说起。 红一军团政治保卫大队的战士肖士杰在河边巡逻时，发现个可疑的壮年汉子。 这人衣衫褴褛，脸上沾着煤灰，问话只会"啊啊"比划。 保卫干事马堂贵怀疑是奸细，用草绳捆了关在柴房。 两天观察发现是真聋哑人，解开绳子要放他走，这人却扑通跪地磕头，抓起扁担往肩上扛。 炊事班长看他实诚，请示上级收下了这个特殊兵。 从此行军队伍里多了个背黑锅的哑巴，铁锅把肩膀磨出老茧，行军时锅底晃荡着撞屁股。 夹金山雪坡陡得能摔死骡子，哑巴背着百十斤的炊具箱深一脚浅一脚。 炊事班新兵小李脚底打滑，连人带锅往悬崖歪，哑巴蹿上去用脊梁顶住，接过铁锅绑在自己背上。 这口行军锅后来挡过弹片救过命，锅底留着三个凹坑。 过草地时马堂贵掉进沼泽，眼看泥浆漫到胸口。 哑巴解下铁锅倒扣在泥潭边，踩着锅底当跳板，甩出麻绳套住马堂贵胳膊。 七个战士喊着号子拽绳子，硬是把人从阎王殿拉回来。 马堂贵后来见人就说："当年我捆过他，他倒救了我命。" 延安杨家岭炊事班，哑巴和张思德成了好搭档。 张思德拿烧火棍在地上教他写字，哑巴学会画五角星和"红军"俩字。 有年冬天哑巴脚后跟冻裂口子，张思德半夜跑二十里地找老乡讨土豆，捣成糊糊给他敷伤口。 张思德牺牲那年，哑巴蹲在炭窑废墟上三天没吃饭。 后来每逢清明，他总往坟头摆野花，直到部队撤离延安。 1955年评军衔，有人嘀咕："哑巴没打过仗能授衔？" 彭绍辉将军拍桌子："过雪山背行军锅的不是他？过草地救人的不是他？给张思德守坟的不是他？" 授衔那天，哑巴摸着少尉肩章直掉眼泪，把那枚三级八一勋章捂在胸口睡了三宿。 1983年哑巴走完人生路，遗物清点惊呆众人。 褪色的八角帽藏着张泛黄字条，上面歪歪扭扭写着"哑巴，红军"，针线包收着六枚勋章，搪瓷缸底刻着"1942延安造"。 最扎眼的是那双将校皮鞋，鞋底磨得锃亮却从没上过脚。 2021年清明，八宝山公墓管理处在核对烈士信息时犯了难。 碑文上的"哑巴"显然不是真名，查询军史档案只找到零星记载。 工作人员翻遍资料，在解放军出版社《难忘的征途》中找到线索：1935年6月，红一军团收留聋哑挑夫，长征中屡立奇功。 2023年8月1日，军事博物馆推出"无声的丰碑"特展，哑巴的行军锅和羊皮袜成为焦点展品。 参观者发现玻璃柜里有张泛黄奖状，上面写着："奖给炊事班模范战士哑巴同志——1943年边区大生产运动"。 2024年清明节，退役军人事务部开展"为无名英烈寻亲"活动。 四川泸定县传来消息，当地县志记载1935年有个哑巴炭工失踪，特征与红军老战士吻合。 虽然最终未能确认身份，但工作人员在烈士档案补充栏写下："他或许没有名字，但历史和人民永远记得——中国工农红军聋哑战士。" （信息来源： 人民网 2021年4月5日《八宝山公墓为无名烈士寻亲》 解放军报 2023年8月2日《军事博物馆推出"无声的丰碑"特展》 中国退役军人事务部官网 2024年4月3日《"为无名英烈寻亲"活动取得阶段性进展》）
