一辆白色SUV斜横在绿化带里，前保险杠碎成拼图，不远处铺着一张白布，布角被风掀起，露出一只小小的运动鞋，鞋带还系着蝴蝶结。旁边大妈带着哭腔：“作孽啊，才八岁，说没就没了。” 现场交警嗓门嘶哑地喊“让一让”，可谁肯动？我顺着缝隙往前蹭，看见一位阿姨扑通跪在地上，手里拎着两袋刚买的橘子，橙子咕噜噜滚了一地。她没管，就盯着白布，手悬在半空，抖得跟筛糠似的。有人小声说：“孩子妈来了，刚下班，地铁上接到电话，疯了似的跑回来。”我这才反应过来，地上那只小手，是阿姨的女儿。 围观群众自动让出一条缝，但没人敢搭话。阿姨先是轻轻喊了句“宝贝”，像平常接孩子放学那样，声音温柔得能掐出水。白布没回应，她又叫了一声，这回拔高了八度，尾音劈叉。交警别过脸，协警红着眼去扶她，她一把甩开，整个人扑过去，掀布的手却停在半空——估计怕看到最糟的那幕。风不凑趣，呼啦把布吹开，孩子的小胳膊小腿全露在外头，皮肤在路灯下白得刺眼，肘弯还沾着粉笔灰，估计是放学路上还在地上画过房子。 阿姨忽然就不嚎了，整个人像被抽掉电的机器人，直挺挺跪下，把孩子冰冷的小手贴在自己脸上，来回蹭，嘴里叨叨：“妈妈热了，给你暖暖，咱们回家吃炸鸡翅好不好？”旁边小卖部老板递来一瓶矿泉水，她反手推开，水砸在地上，溅湿一片。老板叹气：“最后一面，总得让人哭出来，憋着要出人命的。” 我注意到肇事司机——二十出头的小伙子，靠着车门，手机亮着，屏幕停在导航界面，目的地写着“XX幼儿园”。他脸色比纸还白，嘴唇抖半天挤出一句“我……我没看见，她突然冲出来”，声音比蚊子还小。围观的大哥当场炸了：“没看见？你眼珠子喘气的？限速三十你开七十！”说完就要上前，被交警拦腰抱住。小伙扑通也跪了，方向却是冲着孩子，哐哐磕头，额头见血。阿姨抬头看他，眼神空洞，像看一棵电线杆，没哭没骂，只轻轻把孩子鞋上的土拍掉，再把白布一点点盖回去，动作轻得像怕吵醒午睡的娃。 救护车呜哇呜哇赶来，医生蹲下去检查，起身时冲交警摇了摇头，意思再明显不过。护士拿来蓝色一次性床单，阿姨却死死攥着白布不撒手，嘴里念叨：“她怕冷，昨晚还跟我抢被子。”僵持了五分钟，医生叹气：“让孩子妈再陪两分钟。”现场瞬间安静，只剩快门咔嚓和远处不知谁家在放《孤勇者》，歌词“爱你孤身走暗巷”飘过来，讽刺得扎心。 时间像被拉长的橡皮糖，终于阿姨松开手，身子一歪，整个人瘫进交警怀里。辅警趁机把白布四角扎紧，抬上担架。担架路过司机旁边时，阿姨突然伸手，不是撕打，而是轻轻抓住小伙的衣领，用沙哑得几乎听不见的声音说：“你也有妈妈，对吗？”小伙瞬间崩溃，鼻涕眼泪糊一脸，跪在地上不停扇自己耳光，啪啪作响。交警怕出事，赶紧把他塞进警车。 人群慢慢散了，大妈们音响里换回《酒醉的蝴蝶》，却没人跳。扫地大爷拿大扫帚把玻璃碴子拢成一堆，嘴里念叨：“这摊血得冲干净，明天孩子同学还要路过。”我脚边滚落的橘子被踩得稀烂，像一地小太阳。抬头看，阿姨被扶上警车，背影佝偻成问号，手里只剩一只空塑料袋，在风中猎猎作响，像无声的控诉。 后来听邻居说，小姑娘期末考了双百，跟妈约好吃火锅庆祝；司机是刚毕业的大学生，当天第一次开家里的车来接妹妹，脚一抖踩错了。两条平行线就这么撞成悲剧。夜里两点，我刷到阿姨微信头像——原本是孩子扮蜘蛛侠的搞怪照，现在换成了全黑。朋友圈只有一行字：宝贝，妈到了，可你还是一个人走了。配图是那只系着蝴蝶结的小运动鞋，静静躺在马路沿，鞋带散了一半。来源：百姓关注