中美最近在太空进行了一次较量 五百公里高的轨道上，美国Maxar公司先出手，用卫星把中国刚上天的实践二十六号拍得清清楚楚，连1.9厘米细节都不放过。这事儿一出，大家都盯着：中国这边会怎么接招？三个月后，长光卫星直接回敬，用吉林一号把那颗美国卫星也拍了回来。 2025年5月29日，实践二十六号刚发射升空，大家还在讨论它的新技术验证任务，结果没过几天，Maxar就放出高清照。从29公里到74公里，两组照片把卫星主体、帆板、天线全拍了个透。 但这只是开头。实践二十六号虽然是技术试验卫星，主要干空间环境探测，但轨道参数公开，大家都知道它在500公里太阳同步轨道跑。Maxar能拍到它，靠的是单星机动能力强，加上轨道预报准，推进器一喷就贴上去拍。 照片一发，全球遥感圈都炸锅了，因为以前对地遥感卫星偶尔拍天上目标没这么清晰过，这直接把太空态势感知拉到新水平。美国那边得意得很，Maxar高管直接发推说这是革命性分辨率，对空间域感知意义重大。 9月8日，长光卫星这边憋了三个月，终于等到好机会。吉林一号星座现在在轨140多颗，组网优势摆在那，轨道计算一准，找个交汇窗口，一颗高分系列卫星直接侧摆锁定，从40-50公里外连拍四张。 美国那颗WorldView Legion 2矩形机身、太阳能翼、天线支架全进镜，金属表面反光、面板纹理一清二楚。长光没大张旗鼓，就在公众号低调发了推送，但这四张照片一出，等于直接回击：你能拍我，我也能拍你。 这事儿最有意思的地方在于，两边用的都是商业卫星，不是军用专用，却玩出了军迷级别的对抗味道。Maxar靠单星近距离机动，分辨率占优；吉林一号靠星座数量多、响应快，抓住窗口就上。表面看是公司行为，背后其实是两国商业遥感体系的较量。 美国那边，Maxar跟国家侦察局签了32亿刀大单，非地球成像早就是重点方向，中国这边长光卫星纯商业起家，现在星座规模全球第一，亚米级覆盖随便玩。这次互拍等于把双方能力摆桌上比了比，谁也没落下风。 很多人问，中国这边为啥能这么快回击？其实吉林一号这些年积累太厚了。从2015年第一批四颗星开始，长光就一条路走到黑，批量生产、快速组网，现在141颗在轨，平均十多分钟就能过顶一次。