导弹把航母甲板炸个稀巴烂，上面的飞机、人、设备全完蛋。 但你想看的大爆炸？核泄漏？ 对不起，底下的核反应堆，屁事儿没有。 很多人以为那玩意儿就是个锅炉，随便放船里。闹呢，那东西藏得比你家祖坟还深，在水线底下好几十米，外面裹了六七层“铁布衫”，一层比一层狠，一层比一层不讲道理。 最外面是潜艇用的特种钢，硬抗鱼雷的。导弹穿过去，劲儿已经没了一大半。 然后是几十厘米厚的防爆舱壁，里面塞满了凯夫拉这种怪东西，专门“吃”爆炸的能量和弹片。 等你拼了老命冲到反应堆压力壳本体，会发现那是二十多厘米厚的特种合金，能扛几千度高温。 外面还糊着一米多厚的“水泥墩子”。 但那不是普通水泥，是掺了铅粉、重晶石各种料的屏蔽层，密度是你家墙的两三倍。它就一个任务：把辐射给我死死地关在里面，一颗中子都别想跑出来。 整个设计思路就四个字：偏执，绝对偏执。 就算船断成两截，反应堆也会在0.1秒内自动停机，然后靠自身重力完成冷却，把自己牢牢焊死，绝不泄漏。 这不是吹牛。 60年代企业号航母甲板被炸弹连环引爆，烧了十几个小时，甲板都炸穿了，死了几十人，跟人间地狱一样。底下的反应堆呢？稳如老狗，连根毛都没伤到。 这套体系的背后，是一个叫里科弗的犟老头。他用一辈子，逼着整个美国海军把核安全这事儿做到了令人发指的程度。 所以别再想什么一发导弹瘫痪核航母了。 你能打烂它的甲板，打不穿一个犟老头建立起来的、深入骨髓的安全感。