我大哥，68岁，自从上个月开始就一直说身上疲乏，没劲，慵懒，嗜睡，没有食欲，吃得很少，总想躺着，不想去外面转转，就想睡觉。一个月下来，他从156斤降到了138斤，脸颊的肉塌下去，以前合身的中山装现在晃荡得像挂在衣架上。 大哥今年六十八，上个月起就不对劲。 沙发角落陷出个窝，他蜷在里面，像块被晒蔫的老腊肉。 以前他爱坐在阳台喝茶，搪瓷缸子嗑得响，现在茶几上的龙井放了三天，茶叶沉在底，纹丝没动。 我问他要不要去公园遛弯，他眼皮都没抬，只摆摆手，喉咙里挤出个“累”字——那声音哑得像砂纸擦过生锈的铁管。 一个月，他从一百五十六斤掉到一百三十八斤。 那天我蹲在他面前系鞋带，余光瞥见他手腕上的皮松垮垮垂着，像挂了截没人要的布条，再抬头看他脸，颧骨都突出来了，以前笑起来能堆出两坨肉的地方，现在只剩层薄皮绷着。 最显眼是那件中山装，去年过年他穿还嫌紧，现在套在身上，肩膀那儿空落落的，风一吹，衣摆晃得像面破旗。 嫂子说：“老了都这样，懒得动。” 我摸着他手背，凉的，指甲盖泛着青。你说人老了，是不是都会这样？蜷着，不动，像株忘了浇水的植物？ 上周三我硬把他拽起来，说去吃巷口那家馄饨。 他走得慢，脚像踩在棉花上，我扶着他胳膊，才发现他胳膊肘的骨头硌得我掌心疼——以前这里是有肉的，能捏出个软乎乎的团。 馄饨端上来，他只吃了两口，就把勺子放下了。 “没胃口。”他说，眼神飘向窗外，那儿有群孩子追着跑，他以前总爱看，说“热闹”。 我突然想起他上个月生日，全家聚餐，他还吃了两碗饭，怎么才一个月，就变成这样了？ 第二天我请了假，硬拉他去医院。 抽血的时候他攥着我的手，指节发白，我才发现他手抖得厉害。 结果出来，医生说有点贫血，缺了些维生素，不算大毛病，开了药，叮嘱要多吃饭。 从医院出来，他走得稳了些，阳光照在他脸上，我忽然看清他眼下的乌青，像两只没擦干净的墨团。 原来那些“累”，那些“没胃口”，从来不是“老了都这样”。 他只是不会说——就像小时候他发烧，硬撑着送我上学，直到我发现他走路打晃，才哭着拉他去看医生。 回家路上，他突然说：“去买块五花肉吧，你小时候爱吃我做的红烧肉。” 我愣了一下，转头看他，他嘴角竟然咧开个笑，虽然浅，却比这一个月来任何时候都鲜活。 现在我每周三来做饭，红烧肉炖得烂烂的，他能吃小半碗。 前天给他量体重，一百四十二斤了。 那件中山装还挂在衣柜里，我摸了摸衣摆，比上个月紧了点。 有时候他坐在沙发上喝茶，搪瓷缸子又开始嗑得响，我就想起他蜷在角落的样子。 原来有些疲惫，藏在“老了”的借口里，像颗被土埋住的种子——你得扒开土看看，才知道它缺不缺水，缺不缺光。 你说，我们是不是都太容易把老人的“没事”当真了？