1966年2月，毛主席单独召见周总理。会谈时，主席突然靠近总理，压低声音说道：“恩来，我搞了个绝密计划，这计划我只对你一个人讲！” 那时候，中国周边局势真够紧张的。美国在越南战场上扔下五十多万兵力，飞机老往南方边境窜，搞得人心惶惶。苏联也不消停，中苏边界上屯了百万大军，还把所有援助专家撤走，甚至放话要核打击。1965年下半年，中国驻外使馆发回的战争预警就超三十次，这可不是闹着玩的。国内工业布局也成大问题，新中国刚成立那会儿，七成以上工厂都挤在东北和沿海，这些地方完全暴露在美苏的打击范围内。1964年，美国一份叫“北极星计划”的文件里，明明白白把沈阳、鞍山这样的工业城市列为目标。主席当时就说，工业都搁在人家鼻子底下，打仗了咋办？这话说得多实在，戳中要害。 于是，就有了这个战略调整。按照国防部的标准，一线是沿海沿边省份，二线在中部，三线则瞄准西南的川滇黔渝和西北的陕甘宁青，重点挑深山大漠、偏僻山区。计划的核心是把钢铁、军工、机械这些关键产业，全都挪到三线地区的山洞和地下工事里去。绝密程度高得吓人，文件都标“特密·绝无副本”，传递必须双人护送，参与者签保密协议，对外只说去西南搞建设，家里人都不晓得具体在哪儿。 会谈后没多久，1966年3月，总理亲自领头成立三线建设总指挥部，第一份文件就定调：误传、泄密按军法处置。这计划不是一时兴起，而是对冷战格局的深思熟虑。中国面临南北夹击，沿海工业太脆弱，得有个后手。三线不光是防线，还是大国发展的底气。想想看，当时美国在越南投入重兵，苏联边境百万大军，核威胁悬在头上，中国得自力更生，转移工业就是为了战时不瘫痪。 第一个样板工程是四川的攀枝花钢铁厂。1965年主席批示，说攀枝花建不起来，他睡不好觉。为啥？因为那儿有中国急需的钒钛磁铁矿，能用来造坦克装甲和导弹壳体。数万工人从鞍钢、武钢调过来，带上家属，在金沙江边扎根。用钢钎和炸药在荒山野岭里开路建厂，1970年第一炉钢就炼出来了，比原计划早两年。 铁道建设也够苦的。成昆铁路沙木拉打隧道，地质复杂得像博物馆，溶洞暗河到处是。铁道兵工程师张宝林带着团队干活，塌方时他冲上去救工友，自己被埋了，牺牲时兜里还揣着女儿照片。全线牺牲超两千人，平均每公里就有一位烈士。这数字听着就心酸，但也说明建设者付出了多少。 三线地区深在内陆，山脉当屏障，还靠近缅甸、巴基斯坦这些友好国家，就算沿海被封锁，也能通过陆路拿外援。1972年中美关系缓和，美国情报部门发现中国西南已建成完整工业体系，直呼低估了中国决心。跟苏联的“战略纵深”比，中国这步棋走得聪明。苏联把工业移到西伯利亚，气候恶劣，运营成本高；中国三线虽偏，但有长江、嘉陵江水运，人口也多，既保生产，还拉动当地发展。1975年数据，三线工业产值占全国28%，远超苏联西伯利亚的12%。 再说重庆涪陵白涛镇的816工程，1967年启动，数万工人八年建成世界最大地下核工厂，能扛百万吨级氢弹爆炸。整个工程挖空一座山，洞体纵深二十多公里，迷宫似的通道，抗震抗爆，战时不中断核原料供应。这项目绝密，伪装成农建工程，材料顺乌江偷偷运进。 三线建设投入大，1966到1975年累计两千多亿元，占同期基建投资40%。但这钱花得值，换来冷战中的生存权和发展权。起初有些工厂交通不便，运营难，但国家早有预案，1980年后搞调整改造，把部分企业迁到城市近郊，留住核心军工产能。现在的绵阳科技城、成都航空产业园，都从当年三线企业长出来。先布局后优化，这思路比很多国家一次性建的要前瞻。 从历史看，三线至少达成了三目标：一是建战略后方，让中国在冷战最紧绷时有底牌；二是改工业布局，把西南西北从工业空白变基地；三是育技术人才，1966到1976年输送两百万技工，成为改革开放后的人才库。那些建设者，用青春和生命扛起责任，好多人至今留在西南，看着荒山变工业城，自己建的工厂产出大国重器。