1990年，利比里亚总统多伊浑身赤裸地瘫坐在地上，他的十指被砍掉，耳朵和下体也被割掉，他脸上的表情痛苦万分，嘴里不停地叫喊着，为何周围却没有人理会他？ 那年9月10日凌晨，利比里亚首都蒙罗维亚郊外一处破败的兵营里，塞缪尔·卡尼翁·多伊瘫坐在地，赤裸着身体，鲜血从指尖、耳朵、下体不断流出。 他嘴里喊着话，声音嘶哑，他的声音在水泥墙之间来回回响，可周围没有一个人理他。 那些曾经在他命令下一枪毙命政敌的士兵，站在一旁冷冷旁观，甚至有人点了根烟，像在看一场戏，没有人帮他，没有人同情他，即使他在求饶，也没有人相信他真的会悔改。 这个场景如果不是有录像流出，人们大概难以相信一个国家总统会有如此结局，可这正是利比里亚历史上真实发生的事。 多伊被自己曾经豢养的暴力与仇恨活活吞噬。 利比里亚是非洲历史上唯一一个由美国黑奴后裔建立的国家，1847年建国后，它就变成了一个“非洲的美国殖民地”，表面独立，实则由美裔黑人统治。 这部分人占人口不到5%，却牢牢掌控国家政权、经济命脉、教育资源。 他们穿西服，说英语，信基督教，把自己看作是“文明人”，而对土著黑人则视若草芥。 多伊就是这个长期被边缘化的土著群体的一员，他1951年出生在东南部的克兰族村庄，家里贫困，接受教育的机会极其有限。 1969年，他参军，用他自己的话说，“军队是我唯一的出路。” 军营里，他一直沉默寡言，但对上级命令绝对服从，没人注意到这个靠边站的小士兵，直到1980年4月12日清晨。 那天凌晨，他带着一队不到20人的士兵冲进总统府，抓住正在睡觉的总统威廉·托尔伯特，然后开枪打死了他。 托尔伯特的内阁成员中，有13人第二天就在沙滩上被处决，场面由国家电视台全程直播。 从那一刻起，多伊成为了新的国家元首，一个原本只有小学学历的下士，成了总统。 美国起初对这场政变表示“关注”，但很快就默许了多伊的上台，冷战还在继续，美国对非洲的兴趣主要是防止苏联势力渗透。 托尔伯特在位时曾向东德靠拢，这让美国极为不满。 多伊政变上台后，立刻表示将“坚定亲美”，美国很快恢复并加大了对利比里亚的援助，甚至派顾问帮助他“组建政府”。 可多伊并没有真正建立起一个国家机器，他更像是在军营里当了总统，他信任的不是专业官员，而是跟他同族的军中兄弟。 他把政府关键职位分给克兰族人，警察、军队、财政、外交，几乎都由自己人把控。 他不信任其他族群，尤其是人口众多的吉奥族与马诺族，任意抓人、打压、暗杀，搞得全国人人自危。 1985年，他举行了名义上的“大选”，但投票还没结束，军队就在计票中心制造混乱，把反对派吓跑，然后宣布多伊“以绝对优势胜选”。 国际社会对此心知肚明，但美国还是选择支持——他们需要一个能控制局势的“稳定因素”，可这个“稳定因素”很快就成了定时炸弹。 不少援助资金进入他的私人账户，军队和警察靠敲诈勒索维持生计，粮食价格飞涨，城市失业率突破60%，乡村地区几乎回到原始状态，更要命的是，族群矛盾在他的统治下彻底撕裂。 1989年圣诞节前夜，前政府高官查尔斯·泰勒从科特迪瓦边境带着不到200人的小队进入利比里亚，打着“民族解放”的旗号发起武装起义。 他们很快就攻下一座又一座城镇，沿路扩军，几个月内控制了大半国土，多伊政府军战斗力极低，士兵逃跑、投降、倒戈成常态。 多伊开始恐慌，开始大规模处决被怀疑通敌的官员，连军中高层也不放过。 1990年9月9日，他决定亲自前往西非维和部队驻地寻求谈判，却在途中被普林斯·约翰逊的部队伏击抓获。 普林斯·约翰逊原本是泰勒的下属，后因权力分歧自立门户，他对多伊的痛恨比泰勒有过之而无不及。 他把多伊押进兵营，亲自审问，审问过程被全程录像，录像中，多伊不停祈求，试图用手势表达愿意合作，但约翰逊根本不听。 他只冷冷说了一句：“你杀了那么多人，现在该轮到你了。” 接下来的几个小时里，多伊经历了折磨，他的每一根手指被一根一根砍掉，耳朵、舌头、下体被割下，最后满身是血地死去。 尸体被扔在营地门口，任人来围观，这个过程没有任何审判，没有律师，没有记录，只有复仇。 多伊曾公开处决前总统，如今自己也死于同样的方式，他曾用族群仇恨控制国家，最后被族群仇恨反噬。 他曾依靠美国支持建立权力巢穴，但当冷战结束、国际格局变化，美国转身离去，他连求助的对象都没有。 更残酷的是，多伊死后利比里亚并未迎来和平，查尔斯·泰勒最终掌权，却比多伊更加残暴。 整个90年代，这个国家陷入持续内战，死亡人数超过25万，占全国人口的十分之一，直到2003年泰勒下台，利比里亚才慢慢开始恢复。 多伊不是一个孤立的个体，准确的说，他是一个为了权力不惜一切代价的独裁者，最终被自己制造的恐惧与仇恨所吞噬。 多伊的末路是一面镜子，照出权力如果没有制衡，会带来怎样的灾难。