最可怕的失败往往无关机器罢工，而是人在明明看见红灯时，选择了踩油门。

2月19日，NASA局长贾里德·艾萨克曼将波音公司的星际客机飞船在2024年的载人试飞正式定性为最高级别的“A类事故”。在NASA的词典里，这意味着任务遭遇了严重失败，可能导致人员伤亡或重大设备损毁。但艾萨克曼说，比起那些漏气的阀门和失灵的推进器，真正让他夜不能寐的，是决策层的失误。

事情要从2024年6月5日那个清晨说起。宇航员布奇·威尔莫尔和苏尼·威廉姆斯在亲友的挥手致意中走向发射台（图一），他们即将执行星际客机的首次载人试飞。计划很简单：飞往国际空间站，停留8天，测试这艘新飞船的各项性能，然后返回地球。波音公司为此努力了10年，誓要在商业载人航天领域与SpaceX一较高下。

火箭点火升空，一切顺利。但当飞船进入轨道，开始追逐空间站时，氦气泄漏警报响起。推进系统的阀门一个接一个地失灵。飞船像一匹野马，在距地球400公里高的真空中几近脱缰。

两天后，飞船终于与国际空间站对接。波音副总裁马克·纳皮在新闻发布会上宣布：“我们完成得比预期更多。这真是出色的一天。”

接下来的两个月，NASA一边试图修复飞船，一边对外坚称：宇航员将乘坐星际客机返回。波音公司甚至在官网上发布声明，称对飞船“信心十足”。

然而，8月底，NASA突然改口。威尔莫尔和威廉姆斯不会乘坐星际客机回家。他们将等待近9个月，直到2025年3月，才能搭乘SpaceX的载人龙飞船返回地球。

真相在宇航员落地后才逐渐浮出水面。威尔莫尔后来回忆那段对接时的惊险时刻，依然心有余悸。当时，他手动操控飞船，但飞船已经丧失了在所有方向上的机动能力，后部4台推进器相继宕机。他面临一个可怕的抉择：继续靠近空间站，可能失控撞上去；放弃对接尝试返航，推进器又不足以调整姿态进入大气层。

“我不知道我们还能不能回地球”，威尔莫尔说，“我甚至觉得我们回不去了。我看着轨道力学在脑海中运算。空间站是头朝下姿态的，我们在它下方。在轨道上，下方意味着速度更快，这会让你远离空间站。我一边算着这些，一边想：如果再坏一个推进器怎么办？如果通讯中断怎么办？我该怎么办？”

这位经验丰富的宇航员在太空中经历了几分钟的惊魂，那是人类面对无情宇宙时最原始的恐惧。而地面的NASA，明明掌握这些数据，却仍在讨论让他坐这艘破船回家。

艾萨克曼在审阅内部调查报告时发现了症结所在。这不仅仅是一次技术故障，而是一场从两年前就开始积累的糊涂账。

2022年5月，星际客机进行第二次无人轨道测试。那次任务被宣布成功，但有3台推进器在飞行中失效。事后，NASA和波音的调查团队找到了表面的直接原因，打了个补丁，或者干脆将其归类为“无法解释的现象”。没有人深挖背后的设计缺陷。

艾萨克曼指出，调查缺乏“追踪数据直到逻辑尽头的严谨性”。当2024年的故障模式与2022年惊人相似时，没有人感到惊讶，除了那些假装惊讶的人。

更让局长震惊的是决策过程中的执念。从2024年6月到8月，NASA高层明知有SpaceX的龙飞船作为安全备份，却几乎假装这个选项不存在，一意孤行地要证明星际客机能够胜任。这种文化上的偏执，从基层工程师一直蔓延到局长办公室。

“假装其他选项不存在，只盯着一条路走到黑”，艾萨克曼在电话会议上说，“这创造了一种文化问题，而领导层本应介入纠正。”

如今，两位宇航员已经安全回到地球。威尔莫尔和威廉姆斯在太空中度过了286天，远超原定的8天。NASA承诺将追究领导责任，但具体措施尚未公布。波音则表示将继续作为NASA的商业载人供应商之一，尽管下一趟星际客机任务将不载人以进行更充分的测试，最早可能在今年4月发射。

太空从不接受借口。在400公里高的轨道上，没有“差不多就行”，没有“下次再改”。每一次侥幸都在透支运气，每一次敷衍都在积攒灾难。当NASA终于愿意撕开自己的伤口，承认内部的官僚文化病入膏肓，这或许才是真正的“出色的一天”。

不是因为成功，而是因为开始学会了敬畏。

～～～～～～

图源：Joe Raedle

信源：Eric Berger 发在 ArsTechnica 的报道