如果身患绝症，是否会选择将自己冷冻，等待未来医疗技术成熟后复活？1967年，73岁的美国人詹姆斯·贝德福德就做出了这样的选择，他留下遗言，希望50年后医疗能治愈癌症时，再将自己解冻复活，成为人类历史上首位冷冻人。
 
人类对长寿的执着古已有之，帝王追寻长生不老未果，而现实中最长寿的吉尼斯纪录保持者是法国老人让娜·卡尔芒，活了122岁，相传我国清朝的李青云活了256岁，但缺乏可靠证据，仅为民间传说。
 
1967年，贝德福德因肾癌转移至肺部，传统医学无力回天，此时1966年成立的加州低温保存协会正急需一位“零号病人”证明自身价值，协会主席罗伯特·尼尔森等人虽非专业人员，却大肆宣传冷冻技术。
 
病急乱投医的贝德福德主动联系尼尔森，留下10万元用于身体维护，并立下遗嘱成为首位冷冻人。
 
1967年1月12日，贝德福德停止呼吸后，尼尔森一行人立即展开冷冻操作，雇医学学生按压其胸口，将肺部残余氧气输送至大脑，用干冰快速降温，随后切开颈部导管，抽出血液并注入二甲基亚枫防腐剂，最后用铝膜包裹隔绝辐射，将其置于低温环境中。
 
他们坚信，维持零下196度的低温就能让细胞静止，未来可复活。
 
但好景不长，70年代人体冷冻热潮崩溃，尼尔森的协会因缺乏资金和专业支持濒临倒闭，其他8位冷冻志愿者因家属停止支付液氮费用，最终遗体腐烂甚至炸开容器，加州政府也出手清理此类机构。
 
贝德福德是唯一的幸存者，这得益于他的儿子诺曼。
 
诺曼坚信父亲能复活，以工业材料测试为掩护，现金购买液氮，频繁更换供应商、搬家，独自坚持维护了20年。
 
1987年，60岁的诺曼无力继续，将父亲移交专业的阿尔科生命延续基金会。
 
基金会检查发现，贝德福德面部受损，但大脑结构完整，随后将其放入杜瓦罐，以头朝下的姿势浸泡在零下196度液氮中。
 
如今，贝德福德已被冷冻59年。
 
但现实是，目前不仅没有安全的解冻技术，癌细胞扩散依然难以治愈，他的身体在最初粗暴的冷冻中可能已遭受不可逆损伤，这位人类首位冷冻人，至今仍在等待一个未知的未来。