扎巴，藏族，1994年2月出生，2012年12月入伍，中共党员，现任武警云南总队机动某支队特战中队二级上士、特战小队副小队长、专职狙击手 。出身贫困藏族家庭，自小感念党和国家帮扶，怀揣报国初心参军，扎根西南高原边疆十余载。

老家在重庆潼南的穷山村，屋里漏风，冬天烧不起多少煤，阿妈总把仅有的一点热炕留给扎巴和妹妹。那时候县里的扶贫干部隔三差五往山上跑，送米送油还帮着修屋顶，扎巴蹲在门槛上看着鲜红的党徽在雪地里晃，心里憋着一股劲：这辈子要是能穿上军装，一定得活出个人样来报答。2012年冬天，18岁的他背着半旧的帆布包踏上火车，绿皮车厢哐当哐当晃了两天两夜，抵达云南驻地时，海拔一下蹿上去，头疼得像有人拿锤子敲，吐得昏天黑地。新兵连第一次体能摸底，三公里他落在最后，引体向上挂在那儿一个都拉不上去，班长看着名册皱眉，说这小身板怕是撑不住特战的苦。换作别人可能蔫了，扎巴偏不，夜里四点偷偷爬起来绑沙袋冲坡，别人练一遍的攀登他拽着绳子往上蹭十几趟，手掌磨得血肉模糊，就用纱布缠两圈接着抠墙缝。那会儿看 《士兵突击》，许三多那股子“不抛弃不放弃”的倔劲像钉子一样扎进他脑子里，他想，自己就是从穷窝窝里爬出来的，再难能比小时候顿顿吃洋芋汤难？

2015年“魔鬼周”极限训练，滇西高原的索降场上雨夹雪，钢缆滑得沾手。前面一名战友制动失手往下坠，扎巴想都没想纵身扑过去垫在底下，战友没事，他左臂咔嚓一声砸成粉碎性骨折，卫生员抬他下去时，人还攥着狙击枪的背带不肯松。住院躺了三个月，胳膊吊着石膏，他就单手做俯卧撑、练核心，病友看得直咂舌，说你这哪是养伤，分明是跟自个儿较劲。半年后归队考核，他硬是拖着还没完全复位的左臂把射击科目全优拿回来，顺手捧回个三等功。医生后来警告他高原低温天左臂旧伤容易复发，阴雨天会钻心地疼，他咧嘴笑，说狙击手趴雪地里纹丝不动等目标的时候，这点疼算个屁，正好提醒自己别走神。

转改特战那年，部队调整改革组建新中队，不少人犹豫，扎巴第一个递申请书。从机炮连到特战中队，专业跨得大，快反射击、武装泅渡、山林地捕歼全是零基础。他白天泡在金沙江边的滩涂上练泅渡，水冷得刺骨，嘴唇紫得发抖也不肯上岸；晚上趴在战术室拆枪、装枪，狙击镜的测距、风偏、密位换算抄了满满三个笔记本，指尖的老茧厚得能刮破纸。为了练据枪稳定性，他在枪管上码弹壳，一趴就是四五个小时，蚂蚁爬进袖口蛰得满臂红包也不敢动一下。后来他琢磨出一套“射击心理调节5步法”，把支队里那帮年轻射手的命中率硬生生提了一大截，自己也被评为“标兵教练员”“全军优秀军士”。提干两次落榜，他眼圈红过一回，转头就去带新兵了，跟那帮十八九岁的孩子说，失败这东西常跟着我，但它砸不垮人，只会让人看清哪儿还软、哪儿还得练硬。

这些年滇西高原的反劫持演练、边境捕歼、抗震救灾、古城灭火，哪儿险他在哪儿。石卡雪山4450米的垭口，他背着六十斤装具带队徒步行军，积雪没过膝盖，呼吸像拉风箱，左臂旧伤疼得发颤，他咬着牙走在最前面破雪开路。新人掉队了，他把对方的枪接过来挎自己肩上，喘着粗气喊，盯着我的背别松劲，翻过这道梁就有风口。他带出来的小队四次拿下支队比武团体第一，七名队员评上“极限训练勇士”，自己攒了二等功一次、三等功两次，还当了党的二十大代表。荣誉证书叠起来厚厚一摞，他锁在铁皮柜最底层，平常还是那身磨得发白的作训服，巡逻车上给新兵递压缩饼干，演练间隙蹲在泥地里帮人调狙击镜的焦距。有人问他图啥，他说当初村里那盏昏黄的灯泡下，扶贫干部说党不会丢下任何一个穷人，现在他穿着这身警服守着西南边陲，就是把当年那句话，一枪一枪地打进生活里。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。