杨涛，男，汉族，1999年出生于甘肃省定西市普通农家，生前为陆军某部基层军官，中共党员。2024年8月4日，他在野外高强度军事演习执行突击任务时遭遇突发险情，为掩护身边战友、保障演训任务顺利推进，壮烈牺牲，年仅25岁。

定西那地方，黄土梁子一道连一道，庄稼人看天吃饭，雨下少了旱，下多了冲沟。杨涛家就在这样的山坳坳里，父亲早年在外头打零工，母亲在村里种土豆和黄芪，家里还有个比他小三岁的妹妹。他高考完没去省城挤独木桥，填了军校志愿，临走那天，母亲往他背包侧兜塞了两包晒干的黄芪片，说“身子弱就泡水喝，别省”。他后来在队里真就这么喝，战友笑他土，他回一句“这比功能饮料管用”。

军校四年他不算最拔尖的那个，但有个细节带兵的教员记得清楚：战术课爬战术网，别人卡时间过了就撤，他总在终点把鞋带重新系一遍，再回头看一遍刚钻过的网有没有勾住后边的人。就这点较真劲，毕业分到基层，半年就当了排长。野外驻训他排里有个列兵第一次上高原，半夜喘得坐起来，杨涛把自个儿防潮垫抽了铺给列兵，自己垫件大衣睡在车底，第二天照常带操，嘴唇干裂得结了壳。

2024年那个夏天，西北野外场区地表温度飙到四十度往上，演习想定是蓝军袭扰下的夜间突击，杨涛带的是尖刀班，负责撕口子。出事那晚不是交火，是突遇山体滑落叠加装备避让，通道一下子被堵死，后边战友还在推进路线里。按事后战友给组织写的经过材料，他没往后退，先把离险区最近的两个人推到岩石背面，自己转身去示意后续分队改向，碎石和器材砸下来的时候，他半个身子挡在缺口上。人抬出来时，军装后背那块党徽贴章还扣得端正。

很多人以为演训伤亡离自己远，其实按 《军人抚恤优待条例》和2024年新修订的 《烈士褒扬条例》，现役军人在参加军事演习、执行军事勤务中牺牲，情节突出就该评烈，这不是“意外处理”四个字能带过的。 杨涛25岁，本命年刚过，入党申请书比军官证还早揣在兜里。他妹妹后来在老家整理他抽屉，翻出一沓明信片，每张都写着“等下次休假”，可最后一次休假是2023年春节，在家住了四天，陪父亲去镇上修拖拉机，陪母亲去卫生院拿降压药，没拍照，没发朋友圈。

村里人现在路过他家门口，还能看见檐下挂着一小串干玉米，是他走前帮母亲挂的。定西的风一刮，玉米叶子哗啦哗啦响，像有人在院里走路。他父亲没说过“光荣不光荣”的话，只在退役军人事务局的人上门送通知时，问了一句“娃的党费交到几月”，听说交到7月，点点头，把通知书压在桌玻璃下边。

我们老爱在评论里说“岁月静好”，可静好不是天上掉的。一个农家娃，从黄土坡走到演习场，把命留在了没有敌人的夜里，换的是他身后那几个战友还能回去娶媳妇、带孩子、变老。他没留下豪言，日记本最后一页就一行字：“排里人都在，我就不能退。”这行字比任何修辞都沉。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。