我有个亲戚是老中医，他偷偷告诉我，他说像王德顺这种的，90岁了，依旧神色笃定，精气神十足，就是脏腑调和、气血充足的表现了。

一般人90岁什么状态？弯腰驼背、耳背眼花，连下楼都费劲。再看王德顺，去时装周露面，挺直腰板，笑意盈盈。老中医说，90岁这状态，这种人，脏腑能不好吗？气血能不足吗？
 
老中医这话，我琢磨了好几天。他看人看的是底子，不是皮相。90岁的人，脸上有没有褶子不重要，重要的是眼睛里有没有光。王德顺往那儿一站，腰是直的，肩是开的，说话的时候底气从胸腔里往外顶。中医管这叫“宗气足”，西医管这叫心肺功能好。说法不一样，说的是同一件事。
 
可你要真以为他天生就这样，那就想岔了。
 
他50岁才头一回踏进健身房。不是去拍照的，是为了演“活雕塑”，光着膀子往台上一站，身上得有那个型。每天练三个小时，整整练了三年。五十岁的人，骨头都硬了，肌肉早松了，他硬是从零开始，把一具中年人的身体重新捏了一遍。
 
你算算这笔账。79岁那场T台秀让他一夜爆红，往前倒三十年，是他49岁辞了长春话剧院的铁饭碗、带着全家北漂的时候。再往前，是他24岁考进沈阳军区抗敌话剧团，演了十年话剧，练出一口不用麦克风也能打到最后一排的台词功底。
 
这些事串起来看，你会发现一个挺有意思的东西。他不是在“养生”，他是在“用”自己的身体。用身体演戏，用身体做哑剧，用身体当雕塑。健身是工具，不是目的。这种人身上的气血，是干活干出来的，不是补品喂出来的。
 
中医讲“气血充足”，其实还有后半句。气血是怎么来的？脾胃运化水谷精微，肺吸入清气，肾藏先天之精，三样合起来，才能生成气血。可还有一样东西，典籍里没明写，但活到九十岁的人都懂——你得有事儿干，有念想撑着。
 
王德顺1996年写过一封信，写给“一九九六先生”。那年他六十岁，按老话说该退休了。他在信里写：“我并不盼望你的到来……它象征着我的成熟，也预告了我的衰老。好在我并不服老。”
 
这封信他写在日记本扉页。六十岁的人，把“不服老”三个字写下来，然后真就照着做了。八十岁学打碟，八十五岁考飞行驾照，刷新了国内飞行学员最大年龄纪录。九十岁给《哪吒2》配无量仙翁，三天之内把声线从慈祥老人切换到雷霆震怒，配音导演听完说“这就是我要的”。
 
你想想，一个九十岁的人，脑子里还在记台词，嗓子还在找情绪，手上还在跟节奏。这些东西占着他的心神，他就没空去“老”。
 
老中医说他脏腑调和。脏腑调和的人什么样？吃得下，睡得着，拉得出，说得动。听着简单，九十岁能做到这几样的人，你去养老院转一圈就知道了。
 
他每天早上五点半起来活动筋骨，这个习惯保持了很多年。不是那种咬牙切齿的锻炼，是活动。身体这个东西，你天天用它，它就知道自己还有用。你天天供着它，它就真把自己当摆设了。
 
九十岁的王德顺站在时装周的红毯上，有人拍到他脸上的褶子比十年前深了，手背的皮松了。这些是事实。可同一个镜头里，他腰板是直的，走路是自己走的，没有人扶。
 
老中医看的是这个。皮松了是皮的事，筋骨还在，神还在，这就是底子。
 
信息来源：新华网 2025年3月14日