文|芒果
编辑|芒果
最近神舟二十号飞船没有按照计划返回地球,大家都非常关心这件事,官方没有详细说明具体原因,只提到对接天宫空间站时可能被小块太空垃圾撞击,现在飞船还在轨道上运行,地面团队正在抓紧检查情况,返回时间需要等待检查结果出来后再做决定。

别小看这些太空碎片,它们速度极快,撞击威力超过炸药,一克碎片的冲击力相当于三十克TNT炸药,能直接打穿飞船舱壁,更麻烦的是,小于一厘米的碎片雷达无法捕捉,根本没法躲避,俄罗斯联盟号飞船曾被零点八毫米的碎片击穿导致冷却液泄漏,宇航员因此多停留了几个月才被接回地球。

咱们天宫空间站的巡检系统很管用,机械臂可以伸展到十五米长,上面装着多个高清摄像头,绕着空间站转上一圈就能发现各种问题,去年太阳能板发生故障,今年电力系统出现异常,都是靠这套系统检查出来的,如果情况需要,航天员还能亲自出舱查看,机器和人一起配合工作,这种双重保障的方式在全世界都是独有的。

看看美国和俄罗斯的情况,一出问题就显得紧张,俄罗斯的联盟号推进器在2023年发生故障,宇航员被迫留在太空里待了十个月,他们的身体状况没人详细了解,美国的波音飞船也出过类似问题,两名宇航员被困九个月,最后依靠SpaceX的龙飞船去接回他们,这说明这些国家过于依赖商业公司,缺乏统一的应急计划,一旦出事就只能被动等待。

中国这边情况不同,从一开始就准备了备用方案,每次执行任务都有飞船在地面待命,可以在七十二小时内完成发射准备,最快十天内就能接回航天员,无论发生什么情况,都确保航天员不会超期工作,到时间就进行轮换,这不是临时安排,而是整个工程设计阶段就考虑进去的。

中国重视备份这件事,跟早期发展经历有关系,从神舟五号飞船开始,每次任务都提前安排应急路线,因为大家知道技术难免会有意外情况,现在我们建起了三级监测网络,能够追踪到0.5厘米大小的碎片,虽然精度比不上美军系统,但我们整合得更有效,反应也更快,这样做不是为了显示能力,是真心希望不出事故。
说实话,我很佩服这种思路,别人把备份当作装饰,我们却把它当成命根子,这不是因为我们技术不行,而是因为团队更明白太空里危险重重,一个零件出问题,宇航员可能就回不来了,所以我们宁愿多花点钱、多费点力气,也要做到万无一失,这种谨慎的做法,有时候看着挺笨的,其实是最聪明的选择。
免责声明:本文所涉航天相关信息均源于公开讨论与常识科普,非官方权威发布,具体任务进展与技术细节请以国家航天部门正式通报为准。本文仅为信息整理与观点分享,不构成任何决策参考,若因信息偏差产生误解,作者不承担相关责任。