第4天：9月15日，星期一，阴有小雨
今日控糖笔记： 血糖监测是了解病情、评估效果、调整治疗方案的关键。初始阶段，建议记录空腹、三餐后2小时及睡前的血糖值，形成完整的血糖谱。
昨天在书店和公园长椅上的“秘密行动”，像给心里那片荒芜的焦土，勉强洒下了一丁点带着迟疑的种子。那本《现代糖尿病防治指南》被我藏在工具箱最底层，上面严严实实地盖着些废旧砂纸和几副半新不旧的手套，像掩护一个至关重要的军事机密。
夜里睡得并不踏实，脑子里反复回放着书里那些图表和数字，混杂着对今天要去医院“最终判决”的恐惧。天还没亮透，我就醒了，听着窗外淅淅沥沥的雨声，心里也湿漉漉、沉甸甸的。
该来的，总要来。
起床时，我刻意留意了一下腰，动作比平时迟缓些，算是把周末“闪了腰”的戏码做个收尾。翠英已经起来了，正在厨房忙活。空气中弥漫着米粥的香气，但今天，这味道不再只是温暖，更是一种明确的警示。
“今天雨不小，去厂里多穿点。”翠英端着粥出来，看着我，眼神里有关切，但已没了周末那份紧张。我的“表演”看来是成功的，她相信我只是普通的肌肉劳损。
“嗯，”我应着，坐下，目光扫过餐桌。白米粥，馒头，咸菜。典型的、我吃了半辈子的早餐模式。但今天，我看着那碗稠粥，胃里条件反射般地开始计算它的“含糖量”。书里说，稀粥升糖特别快。
我端起碗，没有像往常那样大口吞咽。我喝得很慢，一边喝，一边观察着翠英。她正低头小口吃着馒头，没留意我。我趁她不注意，几乎是屏住呼吸，将剩下的小半碗粥，迅速地、不动声色地倒进了脚边垃圾桶的深处，用废纸盖住。然后，我拿起一个馒头，掰了一小半，慢慢地嚼着。心里有个声音在说：今天要去抽血，不能吃太多。
这是一种极其别扭的感觉。在自己家里，吃一口饭都像在做贼。对食物的警惕，取代了享受。这大概就是那本书里说的，“生活方式干预”的开始？以一种如此憋屈的方式。
“就吃这么点？饱了？”翠英看我放下筷子，有些诧异。
“啊，雨天人没胃口，腰还有点不得劲，吃多了胀气。”我抹了抹嘴，站起身，穿上那件洗得发白的工装外套。胸口内侧那个口袋，空荡荡的，但那份被烙印的感觉，却比装着体检报告时更加清晰。
“我走了。”
走出家门，雨丝冰凉地打在脸上。我没有去厂里，而是直接坐上了开往市人民医院的公交车。车厢里拥挤、沉闷，混合着湿漉漉的雨伞和人体散发出的复杂气味。我紧紧抓着扶手，看着窗外飞速掠过的、被雨水模糊的街景，感觉自己正被运往一个命运的审判台。
内分泌科门外，拥挤不堪。等待叫号的时间，每一秒都像一个世纪。我坐在冰凉的塑料椅子上，周围是形形色色的病人，有面色蜡黄的老者，有体型肥胖的中年人，也有看起来和我一样、眼神里带着惶恐和初来乍到不安的“新人”。空气中弥漫着一种共通的、压抑的痛苦气息。在这里，我不再特殊，我只是他们中的一个。
“王铁柱！”护士的声音像一道鞭子，抽在我紧绷的神经上。
我几乎是弹了起来，跟着她走进诊室。医生是个戴眼镜的中年男人，表情严肃，目光锐利。他接过我递上的体检报告，扫了一眼，又抬头看了看我。
“王铁柱？空腹血糖9.8。”他的语气没有任何波澜，“之前知道自己血糖高吗？”
“不……不知道。这次体检才……”我的声音有些干涩。
“家里有人得糖尿病吗？”“好像……我父亲晚年血糖有点高，但没听说确诊。”医生点了点头，在病历本上飞快地写着。“你这个数值，糖尿病是基本可以确定了。为了更准确评估，今天需要再测一下空腹血糖，另外，加测一个糖化血红蛋白。”“糖化……血红蛋白？”这个陌生的词让我一愣。“嗯，这个指标能反映你过去两三个月的平均血糖水平，比单次测空腹血糖更可靠。”
过去两三个月？我心里一沉。那岂不是说明，我这个“故障”已经存在一段时间了，而我自己浑然不觉？
抽血的过程很快。护士熟练地绑上压脉带，酒精棉球的冰凉触感之后，是针尖刺入皮肤的细微刺痛。我看着暗红色的血液被吸入真空管，仿佛看到自己那些失控的、在血管里横冲直撞的糖分，正在被抽取、被量化、被审判。
“结果下午出来。”护士递给我一根棉签。
等待结果的那个上午，是我人生中最漫长的几个小时。我在医院走廊里来回踱步，在院子里冒着细雨一根接一根地抽烟（明知不该，却无法控制），坐在花坛边沿看着雨水在地面汇成浑浊的水流。脑海里一会儿是书上那句“完全可以控制”，一会儿是论坛里那些“截肢”、“失明”的可怕字眼。希望和绝望，像两个势均力敌的摔跤手，在我心里反复搏斗、角力。
下午，当我再次坐在医生面前，看着他手里那张印着数据的报告单时，感觉呼吸都要停止了。
“空腹血糖9.5，糖化血红蛋白8.2%。”医生推了推眼镜，“诊断很明确，2型糖尿病。”
尽管早有准备，但当“糖尿病”这三个字被医生用如此确凿无疑的语气说出来时，我还是感觉眼前黑了一下，仿佛脚下的地面裂开了缝隙。
“8.2%……严重吗？”我声音发颤地问。
“正常值一般在6.5%以下。你这个水平，表明你近期血糖控制得很不理想，需要立即进行干预。”医生的语气依旧冷静，“目前看，并发症风险中等，但如果不加控制，风险会持续升高。”
他拿起处方笺：“我先给你开一种口服药，二甲双胍，可以改善胰岛素抵抗，先从每天一次，一次一片开始。最重要的是生活方式干预，饮食和运动是基础，药物是辅助。你要学会自己监测血糖……”
“医生，”我忍不住打断他，问出了那个憋了两天的问题，“这个病……我还能干活吗？我是机械厂的，力气活。”
医生抬起头，看了我一眼，那眼神似乎比刚才柔和了一点点：“只要把血糖控制好，不影响你正常工作。相反，规律的体力活动对控制血糖还有好处。但是，要注意避免过度劳累，尤其要预防低血糖。”
还能干活！这句话，像一道特赦令，让我几乎要瘫软在椅子上。只要还能干活，我就还是家里的顶梁柱，就还有价值！
医生又详细交代了如何用药，如何监测血糖（他建议我先从测空腹和三餐后2小时开始），以及下周再来复诊。我像小学生听讲一样，拼命点头，努力记住他说的每一个字。
拿着处方单和缴费单走出诊室，我站在人来人往的走廊里，长长地、长长地吁了一口气。悬了两天多的那只靴子，终于落地了。砸得很重，很疼，但，终究是落地了。
诊断明确了，是糖尿病，2型的。药，开了。监测血糖，要开始学了。路，清晰地摆在了面前，一条必须走下去的、艰难的路。
我去药房取了药，那个白色的小药瓶，握在手里，轻飘飘的，却代表着我的“终身刑期”正式开始。我把药瓶和医生写的注意事项一起，小心翼翼地塞进工装内侧那个曾经装过体检报告的口袋。这一次，不再是藏着恐惧，而是装着……一份沉重的、必须执行的“生产任务书”。
雨已经停了，天空依旧是铅灰色。我走在回家的路上，脚步却比来时，莫名地踏实了一点点。
未知的恐惧，被确定的艰难所取代。而艰难，至少，是可以去面对、去搏斗的东西。
回到厂里，下午的工间休息，我破天荒地没有和工友们凑在一起抽烟吹牛，而是一个人溜达到车间后面的小仓库，反锁上门。就着窗外昏暗的光线，我再次翻开了那本藏在工具箱里的《指南》。这一次，我看的是关于“血糖监测”和“口服药物”的章节。
……作用机制……可能的不良反应……监测的时间点和意义……
那些原本枯燥的医学名词，此刻因为与自己的命运息息相关，而变得无比生动和具体。我知道，从明天开始，我将不再是那个只需要埋头干活的王铁柱了。
我还得把这个秘密，继续藏下去。至少，在我想好怎么跟翠英开口之前，在我自己能勉强驾驭这“五驾马车”之前。
但此刻，捏着口袋里那瓶小小的药，我感觉到一种前所未有的决心。这场一个工人与一种慢性病的战争，就在这个雨后的下午，悄然打响了第一枪。
——未完待续。敬请持续关注！
结语
王铁柱的第四天向我们揭示：
面对糖尿病，最艰难的一步往往是从否认走向接受。当你鼓起勇气走进诊室，拿到那份确切的诊断时，你实际上已经夺回了人生的部分主动权。前路固然需要跋涉，但每一步都通向更可控的未来。医生的诊断是地图，药物是你的装备，而知识，将照亮前行的每一步路。从这一刻起，请把注意力从“为什么是我”转向“我现在能做什么”，这才是战胜疾病最有力的第一步。
