那年我十九岁，高中刚毕业，穿着白裙子站在校门口，他骑一辆摩托车呼啸而来，递给我一束路边摘的野花。所有人都说我们不靠谱，说我太年轻，说他太疯。

现在孩子八岁了，我们还在一起。

不是什么轰轰烈烈的故事，就是每天早上醒来，他还在。这个“还”字，一用就是十几年。

很多人问我，怎么做到的？说实话，我也说不清楚。不是没有吵过架，不是没有想过放弃。孩子三岁那年，他创业失败，欠了一屁股债，整个人颓在家里打游戏。我白天上班，晚上带孩子，累到在卫生间里坐着睡着。那段时间我真的觉得到头了，走不下去了。

但那天晚上，我加班到很晚回家，发现他把家里收拾得干干净净，孩子也哄睡了。桌上放着一碗面，卧了个荷包蛋，旁边压着一张纸条：“老婆辛苦了，明天太阳还会升起来的。”

我当时站在厨房里哭得像个傻子。

从那以后我就知道，这个人，我嫁对了。

我们之间的新鲜感，从来不是什么花里胡哨的东西。是他每天出门前那个固定的拥抱，不多不少三秒钟；是他下班回来带的那杯奶茶，永远是我喜欢的那个口味；是每个周六晚上孩子睡着后，两个人窝在沙发上吃烧烤看烂片，看到搞笑的地方一起笑出声，看到感人的地方他偷偷给我擦眼泪。

他记得我的每一个习惯。我洗完澡要用粉色那条毛巾，吃饺子必须蘸醋和辣椒酱，生气的时候喜欢一个人待着但不超过半小时就得来哄。这些事做了十几年，从不觉得腻，反而越来越安心。

新鲜感是什么？不是换新人，是和旧人一起体验新事。我们去学了双人瑜伽，两个中年人在瑜伽垫上摔得东倒西歪；他带我去学了冲浪，我被浪拍得七荤八素，他在旁边笑得直不起腰；上个月我们开始一起学做烘焙，虽然做出来的面包硬得能砸核桃。

孩子有时候会捂着眼睛说你们好肉麻。我们相视一笑，心想，这算啥，你还没见过你爸偷偷在我包里塞小纸条呢。

前几天结婚纪念日，我们没去什么高级餐厅，就在家门口的路边摊吃了碗麻辣烫。他忽然放下筷子看着我说：“你看你，这么多年了，还是跟高中时候一样好看。”

我呛了一口辣椒，眼眶红红的，不知道是辣的还是怎么。

身边的同龄人有的离婚了，有的凑合着过，有的早就不说话了，比合租室友还陌生。我们不是没有烦恼，房贷还有十五年，孩子的辅导班贵得要死，双方父母的身体也大不如前。但这些都没关系，因为我知道，不管发生什么，回头的时候，他一定在。

这大概就是我们要的新鲜感——每天醒来，发现还是你，真好。那年的青涩的我 那年的初相遇