德国和日本同为贫油国，为什么德国打了六年仗没怎么断过油？答案就藏在煤堆里。

主要信源：（中国石油新闻中心——煤制油技术第一阶段的产业化进程）

1944年5月12日，德国中部上空传来沉闷的轰鸣声。

九百多架盟军轰炸机排着密集队形，朝莱比锡和鲁尔区的巨型工厂扑去。

炸弹落下时，大地像被锤子砸中的鼓面，剧烈颤抖。

钢铁扭曲，管道断裂，浓烟滚滚升上半空。

这一天之后，德国人发现自己正在输掉一场看不见的战争。

德国本土几乎不产石油。

煤倒是多得很，鲁尔区的煤矿挖了几百年都没挖完。

一边是坦克飞机嗷嗷待哺，一边是黑乎乎的煤炭堆积如山。

这个落差逼着德国人走上了一条把煤变成油的路。

这条路不是临时起意。

早在1913年，德国化学家就发明了用氢气和煤在高温高压下炼油的办法。

1927年，法本公司在洛伊纳建成了世界上第一座煤炼油厂。

到希特勒上台时，德国已经在这条路上摸索了十几年。

1936年，希特勒推出“四年计划”，核心目标就是能源自给自足。

他撂下一句话。

燃料生产必须以打仗的决心来推进，成本不是问题。

钱哗哗地流进了合成燃料工厂。

到1939年战争爆发时，德国已建成十四座大型合成燃料工厂，年产量两百多万吨。

1943年产量冲到五百万吨，撑起了德国全部燃料需求的一半以上。

航空汽油更是九成以上都靠这些工厂。

可这套体系有个致命毛病。

太集中了。

全国九成的航空燃料，命脉就攥在那十几座工厂手里。

它们不像军队可以分散机动。

它们是固定在地面上的庞然大物。

巨大的反应釜、高耸的蒸馏塔、密如蛛网的管道，全都暴露在露天。

盟军指挥官很快算清了这笔账。

炸坦克工厂，人家能重建；炸铁路，几周能修通。

可炸燃料工厂，那些精密设备一旦被毁，恢复起来慢得吓人。

美国战略航空兵司令斯帕茨看出了这一点。

他跟艾森豪威尔吵了好几架，坚持要把轰炸重心放在合成燃料工厂上。

1944年5月12日，他的计划终于获批。

九百多架轰炸机起飞，目标直指德国中部几座最大的合成燃料工厂。

洛伊纳一厂一家就挨了两千吨炸弹。

德国军备部长施佩尔当天飞到了现场。

他看到的是一片狼藉。

扭曲的钢铁骨架，断裂的管道，还在冒烟的废墟。

他回去后给希特勒的报告里写了一句不祥的话：

从纯粹的技术角度看，战争在5月12日就已经结束了。

数字不会骗人。

大轰炸之前，德国每月能生产将近十七万吨航空汽油。

到了1944年9月，这个数字掉到了五千吨，缩水了97%。

施佩尔调集了三十多万人日夜抢修。

可盟军的轰炸机隔三差五就来一轮，修好的地方刚恢复生产又被炸烂。

修复的速度永远赶不上破坏的速度。

更糟的还在后头。

1944年8月，苏联红军攻入罗马尼亚，德国失去了普洛耶什蒂油田。

那是欧洲最大的天然油田，是德国战时经济的另一条输血管。

合成油生产线被炸得七零八落，天然油来源又被切断，德国被抽干了最后一滴血。

燃料短缺从报表上的数字变成了战场上的绝望。

1944年底的阿登反击战，德军计划制定时就发现油不够，指挥官给前锋部队的命令是：

冲进去抢美军的油库。

一支号称欧洲最精锐的装甲部队，出发时竟把希望寄托在抢对手的燃料上。

结果自然赌输了。

撤退路上，大量没油的虎式、豹式坦克被遗弃在路边，成了昂贵的废铁。

天上更惨。

1944年夏天，德国空军停止培训大多数新飞行员，因为油太宝贵了。

老飞行员不断消耗，新的却接不上来，整个空军体系慢慢崩塌。

到了1945年初，德国还有几千架飞机，可飞得起来的没几架。

1945年3月，施佩尔给希特勒递了最后一份报告。

德国的经济体系将在四到八周内彻底瓦解。

一个月后，最后几座燃料工厂停止了运转。战争机器终于彻底停摆。

回过头看，德国人用煤炼出了油，撑起了一支庞大的军队。

可他们把命脉拴在十几座固定的大型工厂上，等于主动把刀递到了对手手里。

盟军的轰炸机只是扣动了扳机。

而扣扳机的机会，是德国人自己在构建那套体系时亲手送出去的。

战争结束后，中东发现了海量廉价石油，煤变油的技术渐渐被人遗忘。

只有南非因为被石油禁运，把这项技术保留了下来。

历史的残酷和幽默，都在这里了。