法国明明有世界大国的潜力，为什么最后成了二流国家？问题可能在人口生育上。
在很多人的印象里，法国就是个浪漫的中等国家，国土不大不小，人口不多不少，在欧洲算一号，放到全球好像也就那样。
可你要把时间拨回两百年前，会发现法国当时的身板跟今天完全不是一个概念。十九世纪初，拿破仑带着法国一国硬扛大半个欧洲的反法联盟，这不光靠他本人能打，背后还站着实打实的人口底盘，那时候法国本土将近三千万人，除了远在东边的俄国，整个欧洲没有比它人多的国家。
怪就怪在，法国恰恰是全欧洲、甚至可能是全世界头一个主动少生孩子的国家。别的国家都是工业化、城市化走到很深的阶段，生育率才慢悠悠往下掉，法国倒好，十九世纪刚开个头，农村的出生率就开始往下走，比英国、比后来统一的德国，早了整整差不多一个世纪。
人口学里有门课专门讲这个事，管它叫人口转变，正常国家都是先死的人变少、再生的人变少，两步之间隔着好几十年的人口膨胀期，英国、德国、俄国都结结实实吃到了这波人口红利，唯独法国几乎没怎么尝到，它两步几乎是一块儿迈过去的。
这一进一出，差距就拉开了。十九世纪刚开始法国是欧洲人口老大，等到 1871 年普鲁士打完普法战争、统一成德意志第二帝国的时候，德国那片土地上已经有四千多万人，反过来压过了法国。
这还只是开始，往后四十多年，德国工业和人口一起往上蹿，到第一次世界大战开打前的 1914 年，德国本土已经六千五六百万人，法国呢，撑死四千万出头，差出两千多万，那就是几百万可打仗的壮丁。
一战二战几乎全民皆兵、打起仗来拼的就是谁能往前线源源不断填人。
1870 年普法战争，普鲁士能动员的兵力、打光之后能补上来的新兵，都比法国厚实，法国输得又快又干脆。到了一战，法国是真拼了命，青壮年男性几乎榨干，阵亡军人一百三十多万，占适龄男性一成还多，这个比例在大国里头排得极其靠前，赢是赢了，可一代年轻人被填进了战壕。
等一战打完，法国看着对面的德国，心里更虚了。自己这边青黄不接，对面虽然战败，人口基数还摆在那儿，恢复起来比自己快。后来法国为什么那么执着于修一条马奇诺防线，打仗那么强调守、不敢主动跟德国拼消耗，根子上有一条就是人不够，它比谁都清楚，再打一场一战那种绞肉战，法国这个民族的血就要流干了。
一块明明养得起更多人的好地，最后在最需要人的时候拿不出人，这份憋屈贯穿了法国整个近现代。
至于法国为什么这么早就不肯生了，人口学家吵了快两百年，到现在也没有一个能把所有人说服的单一答案。有人拿拿破仑法典说事，法典规定老子的地得在几个儿子之间平分，地就这么多，孩子生多了一人分一小块，越过越穷，不如少生，把家产守住。有人说是宗教对生育的管束先松了，有人说是城市化、是女性受教育程度高、是女性早早有了不围着家庭转的机会，这些原因样样都沾边，硬归到任何一条上都站不稳。能确定的只有结果，法国在最该膨胀的一百多年里，主动踩了刹车。
法国后来变着法子鼓励生育，可人口这条线就是这么个脾气，它慢到你单看一年什么都察觉不到，等拉开一百年再看，国与国之间的座次早就悄悄换了。